Dear diary,

Today I stuffed some dolls full of dead rats I put in the blender.

I'm wondering if, maybe, there really is something wrong with me.

The tone metaphysical is also a good one. If you know any big words this is your chance for them. Talk to the Ionic and Eleatic schools of Archytas, Gorgias, and Alcmaeon. Say something about objectivity and subjectivity. Be sure and abuse a man named Locke. Turn up your nose at things in general, and when you let slip anything a little too absurd, you need not be at the trouble of scratching it out, but just add a foot-note and say that you are indebted for the above profound observation to the "Kritik der reinem Vernunft", or the "Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft". This will look erudite and -and- and frank.

Hoy he escrito la primera página de una novela, y no sé de qué se trata, pero sé que me espera un año de obsesíón.

Si de verdad fuera escritor, probaría como Rimbaud a crear todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Intentaría inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas.

Si de verdad fuera escritor, sería absolutamente moderno. Y con la aurora, armado de una ardiente paciencia, entraría en las espléndidas ciudades. Si de verdad fuera escritor, transcurrirían mis días de forma muy distinta. Si de verdad fuera escritor...

Iba a escribir sobre el día que vi a Salinger en Nueva York, cuando mi atención se ha desviado hacia la pesadilla que tuve ayer y que derivó hacia un curioso lado cómico.

"Pero procura", añadió, "ser lo más verídico que puedas, que se te pueda ver a ti de verdad. Y a mí, si es posible, de mentira".

-Creo haberlo ya dicho -respondía con gran suficiencia y sobervia Gombrowicz-. Porque así como en poesía o en filosofía hay todavía mucho que hacer, aunque ni tú, Rimbaud, ni tú, Wittgenstein, tenéis ya nada que hacer, en pintura nunca en la vida hubo nada que hacer. ¿Por qué no reconocer, ya de una vez por todas, que el pincel es un instrumento ineficaz? Es como si emprendieras con el cosmos desbordante de resplandores con un simple cepillo de dientes. Ningún arte es tan pobre en expresión. Pintar no es más que renunciar a todo lo que no se puede pintar.

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día que por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de la escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí.

Ésta es una entrada experimental para probar la siguiente cosa:

¿Será que funciona?
Mostrar el resto.