Maestro Zen

2007-08-19T13:18:00.000-07:00

2007-08-07T14:00:00.000-07:00

El mundo es una ilusión, un escenario en el que todos tenemos frases que decir y un papel que representar. Cierta clase de actores, al reconocer que están en una obra, seguirán actuando a pesar de todo; otra clase de actores, escandalizados de descubrir que están participando en una mascarada, tratarán de irse del escenario y de la obra. Los segundos se equivocan. Se equivocan porque fuera del teatro no hay nada, ninguna vida alternativa a la que uno pueda incorporarse. El espectáculo, al igual que el teatro kafkiano de Oklahoma, es, por así decirlo, el único que hay en la cartelera. Y lo único que uno puede hacer es seguir representando su papel, aunque tal vez con una nueva conciencia, una conciencia cómica.

(E. Vila-Matas, La ficción de la dignidad)

2007-07-16T09:51:00.000-07:00

When it rains five days and the skies turn dark as night
Then trouble's takin' place in the lowlands at night

I woke up this mornin', can't even get out of my door
There's been enough trouble to make a poor girl wonder where she want to go

Then they rowed a little boat about five miles 'cross the pond
I packed all my clothes, throwed them in and they rowed me along

When it thunders and lightnin' and when the wind begins to blow
When it thunders and lightnin' and the wind begins to blow
There's thousands of people ain't got no place to go

Then I went and stood upon some high old lonesome hill
Then looked down on the house were I used to live

Backwater blues done call me to pack my things and go
'Cause my house fell down and I can't live there no more

Mmm, I can't move no more
There ain't no place for a poor old girl to go

2007-07-16T09:46:00.000-07:00

Wild Dreams of a New Beginning

There's a breathless hush on the freeway tonight
Beyond the ledges of concrete
restaurants fall into dreams
with candlelight couples
Lost Alexandria still burns
in a billion lightbulbs
Lives cross lives
idling at stoplights
Beyond the cloverleaf turnoffs
'Souls eat souls in the general emptiness'
A piano concerto comes out a kitchen window
A yogi speaks at Ojai
'It's all taking pace in one mind'
On the lawn among the trees
lovers are listening
for the master to tell them they are one
with the universe
Eyes smell flowers and become them
There's a deathless hush
on the freeway tonight
as a Pacific tidal wave a mile high
sweeps in
Los Angeles breathes its last gas
and sinks into the sea like the Titanic all lights lit
Nine minutes later Willa Cather's Nebraska
sinks with it
The sea comes over in Utah
Mormon tabernacles washed away like barnacles
Coyotes are confounded & swim nowhere
An orchestra onstage in Omaha
keeps on playing Handel's Water Music
Horns fill with water
ans bass players float away on their instruments
clutching them like lovers horizontal
Chicago's Loop becomes a rollercoaster
Skyscrapers filled like water glasses
Great Lakes mixed with Buddhist brine
Great Books watered down in Evanston
Milwaukee beer topped with sea foam
Beau Fleuve of Buffalo suddenly become salt
Manhatten Island swept clean in sixteen seconds
buried masts of Amsterdam arise
as the great wave sweeps on Eastward
to wash away over-age Camembert Europe
manhatta steaming in sea-vines
the washed land awakes again to wilderness
the only sound a vast thrumming of crickets
a cry of seabirds high over
in empty eternity
as the Hudson retakes its thickets
and Indians reclaim their canoes

(Lawrence Ferlinghetti)

2007-07-05T07:12:00.001-07:00

2007-04-15T09:14:00.000-07:00

El cuento policial

J.L. Borges (Conferencia en la Universidad de Belgrano, 16 de junio de 1976)

Hay un libro titulado El florecimiento de la nueva Inglaterra, de Van Wyck Books. Este libro trata de un hecho extraordinario que sólo la astrología puede explicar: el florecimiento de hombres-genios, en una breve parte de Estados Unidos, durante la primera mitad del siglo XIX. Prefiero, evidentemente, a este New England que tiene tanto de Old England. Sería fácil hacer una lista infinita de nombres. Podríamos nombrar a Emily Dickinson, Herman Melville, Thoreau, Emerson, William James, Henry James y, desde luego, a Edgar Allan Poe, que inventó el género; pero antes de hablar del género conviene discutir un pequeño problema previo: ¿existen, o no, los géneros literarios?

Es sabido que Croce, en unas páginas de su Estética –su formidable Estética-, dice: “Afirmar que un libro es una novela, una alegoría o un tratado de estética tiene, más o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierda”. Es decir, se niegan los géneros y se afirman los individuos. A esto cabría decir que, desde luego, aunque todos los individuos son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, esta afirmación mía es una generalización y no debe ser permitida.

Pensar es generalizar y necesitamos esos útiles arquetípicos platónicos para poder afirmar algo. Entonces, ¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaría una observación personal: los géneros literarios dependen, quizás, menos de los textos que del modo en que éstos son leídos. El hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho más que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenómeno estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado.

Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha sido –ese lector se encuentra en todos los países del mundo y se cuenta por millones- engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer que no existe ese lector, o supongamos algo quizá más interesante; que se trata de una persona muy lejana de nosotros. Puede ser un persa, un malayo, un rústico, un niño, una persona a quien le dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese hipotético personaje haya leído novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ¿qué lee?

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo vivía un hidalgo…” y ya ese lector está lleno de sospechas, porque el lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: “En un lugar de la Mancha…,” desde luego supone que aquello no sucedió en la Mancha. Luego: “…de cuyo nombre no quiero acordarme…,” ¿por qué no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. Luego… “no hace mucho tiempo…” posiblemente lo que suceda no será tan aterrador como el futuro.

La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe creó el relato policial, creó después el tipo de lector de ficciones policiales. Para entender el relato policial debemos tener en cuenta el contexto general de la vida de Poe. Yo creo que Poe fue un extraordinario poeta romántico y fue más extraordinario en el conjunto de su obra, en nuestra memoria de su obra, que en una de las páginas de su obra. Es más extraordinario en prosa que en verso. En el verso de Poe ¿qué tenemos? Tenemos aquello que justificó lo que Emerson dijo de él: lo llamó the jingleman; el hombre del rentintín, el hombre del sonsonete. Tenemos a un Tennyson muy menor, aunque quedan líneas memorables. Poe fue un proyector de sombras múltiples. ¿Cuántas cosas surgen de Poe?

Podría decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no sería lo que es; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado: Walt Whitman –de él deriva lo que denominamos poesía civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas, buenas o malas-; y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo de Baudelaire, que fue discípulo suyo y le rezaba todas las noches. Derivan dos hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines. Deriva la idea de la literatura como un hecho intelectual y el relato policial. El primero –considerar la literatura como una operación de la mente, no del espíritu- es muy importante. El otro es mínimo, a pesar de haber inspirado a grandes escritores (pensamos en Stevenson, Dickens, Chesterton –el mejor heredero de Poe-). Esta literatura puede parecer subalterna y de hecho está declinando; actualmente ha sido superada o reemplazada por la ficción científica, que también tiene en Poe a uno de sus posibles padres.

Volvemos al comienzo, a la idea de que la poesía es una creación de la mente. Esto se opone a toda la tradición anterior, donde la poesía era una operación del espíritu. Tenemos el hecho extraordinario de la Biblia, una serie de textos de distintos autores, de distintas épocas, de muy distinto tema, pero todos atribuidos a un personaje invisible: el Espíritu Santo. Se supone que el Espíritu Santo, la divinidad o una inteligencia infinita dicta diversas obras a diversos amanuenses en diversos países y en diversas épocas. Estas obras son, por ejemplo, el diálogo metafísico, el libro de Job, la historia, el libro de los Reyes, la teogonía, el Génesis y luego las anunciaciones de los profetas. Todas esas obras son distintas y las leemos como si una sola persona las hubiera escrito.

Quizá, si somos panteístas, no hay que tomar demasiado en serio el hecho de que ahora seamos individuos diferentes: somos diferentes órganos de la divinidad continua. Es decir, el Espíritu Santo ha escrito todos los libros y también lee todos los libros, ya que está, en diverso grado, en cada uno de nosotros.

Ahora bien: Poe fue un hombre que llevó una vida desventurada, según se sabe. Murió a los cuarenta años, estaba entregado al alcohol, entregado a la melancolía y a la neurosis. No tenemos por qué entrar en los detalles de la neurosis; bástenos con saber que Poe fue un hombre muy desdichado y que se movió predestinado a la desventura. Para librarse de ella dio en fulgurar y, acaso, en exagerar sus virtudes intelectuales. Poe se consideraba un gran poeta romántico, un genial poeta romántico, sobre todo cuando no escribía en verso, sobre todo cuando escribía una prosa, por ejemplo, cuando escribió el relato de Arthur Gordon Pynn. Tenemos el primer nombre sajón: Arthur, Edgar el segundo escocés: Allan, Gordon y, luego, Pym, Poe, que son equivalentes. El se veía a sí mismo intelectual y Pym se jactaba de ser un hombre capaz de juzgar y pensar todo. Había escrito aquel poema famoso que todos conocemos, demasiado porque no es uno de sus buenos poemas: “El cuervo”. Luego dio una conferencia en Boston, en la cual explicó cómo había llegado a ese tema.

Comenzó por considerar las virtudes del estribillo y luego pensó en la fonética del inglés. Pensó que las dos letras más memorables y eficaces del idioma inglés eran la “o” y la “r”; entonces dio inmediatamente con la expresión “never more”, nunca más. Eso era todo lo que él tenía al principio. Luego vino otro problema, tenía que justificar la reconstrucción de esa palabra, ya que es muy raro que un ser humano repita regularmente “never more” al final de cada estrofa. Entonces, pensó que no tenía por qué ser racional, y esto lo llevó a concebir la idea de un pájaro que habla. Pensó en un loro, pero un loro es indigno de la dignidad de la poesía; entonces pensó en un cuervo. O sea, que estaba leyendo en aquel momento la novela de Charles Dickens, Barnaby Rudge en la cual hay un cuervo. De modo que él tenía un cuervo que se llama never more y que repite continuamente su nombre. Eso es todo lo que Poe tenía al principio.

Luego pensó: ¿cuál es el hecho más triste, el más melancólico que puede registrarse? Ese hecho tiene que ver con la muerte de una mujer hermosa. ¿Quién puede lamentar mejor ese hecho? Desde luego, el amante de esa mujer. Entonces pensó en el amante que acaba de perder a su novia, que se llama Leonore para rimar con never more. ¿Dónde sitúa al amante? Entonces pensó: el cuervo es negro, ¿dónde puede resaltar mejor la negrura? Tiene que resaltar contra algo blanco; entonces la blancura de un busto y eso busto ¿de quién puede ser? Es el busto de Palas Atenea; ¿y dónde puede estar? En una biblioteca. Ahora, dice Poe, la unidad de su poema necesitaba un recinto cerrado.

Entonces situó el busto de Minerva en una biblioteca; ahí está el amante, solo, rodeado de sus libros y lamentando la muerte de su amada so lovesick more; luego entra el cuervo. ¿Por qué entra el cuervo? Bueno, la biblioteca es un lugar tranquilo y hay que contrastarlo con algo inquieto: él imagina una tempestad, imagina la noche tempestuosa que hace que el cuervo penetre.

El hombre le pregunta quién es y el cuervo contesta never more y luego el hombre, para atormentarse de una forma masoquista, le hace preguntas para que en todas ellas le conteste: never more, never more, never more, nunca más, y sigue haciéndole preguntas. Al final, le dice al cuervo lo que puede entenderse como la primera metáfora que hay en el poema: “arranqué su pico de su corazón y su forma de su puerta”; y el cuervo (que ya simplemente es emblema de la memoria, de la memoria desdichadamente inmortal), el cuervo le contesta: never more. El sabe que está condenado a pasar el resto de su vida, de su vida fantástica, conversando con el cuervo, con el cuervo que le dirá siempre nunca más y le hará preguntas cuya respuesta ya conoce. Es decir, Poe quiere hacernos creer que escribió ese poema en forma intelectual; pero basta mirar un poco de cerca ese argumento para comprobar que es falaz.

Poe pudo haber llegado a la idea del ser irracional usando, no un cuervo, sino un idiota, un borracho; entonces ya tendríamos un poema completamente distinto y menos explicable. Creo que Poe tenía ese orgullo de la inteligencia, él se duplicó en un personaje, eligió un personaje lejano –el que todos conocemos y que, indudablemente, es nuestro amigo aunque él no trata de ser nuestro amigo-: es un caballero, Auguste Dupin, el primer detective de la historia de la literatura. Es un caballero francés, un aristócrata francés muy pobre, que vive en un barrio apartado de París, con un amigo.

Aquí tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto por obra de la inteligencia, por una operación intelectual. Este hecho está ejecutado por un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se llamará después Sherlock Holmes, que se llamará más tarde el padre Brown, que tendrá otros nombres, otros nombres famosos sin duda. El primero de todos ellos, el modelo, el arquetipo podemos decir, es el caballero Charles Auguste Dupin, que vive con un amigo y él es el amigo que refiere la historia. Esto también forma parte de la tradición, y fue tomado mucho tiempo después de la muerte de Poe por el escritor irlandés Conan Doyle. Conan Doyle toma ese tema, un tema atractivo en sí, de la amistad entre dos personas distintas, que viene a ser, de alguna forma, el tema de la amistad entre don Quijote y Sancho, salvo que nunca llegan a una amistad perfecta. Que luego será el tema de Kim también, la amistad entre el muchachito menor y el sacerdote hindú, el tema de Don Segundo Sombra: el tema del tropero y el muchacho. El tema que se multiplica en la literatura argentina, el tema de la amistad que se ve en tantos libros de Gutiérrez.

Conan Doyle imagina un personaje bastante tonto, con una inteligencia un poco inferior a la del lector, a quien llama el doctor Watson; el otro es un personaje un poco cómico y un poco venerable, también: Sherlock Holmes. Hace que las proezas intelectuales de Sherlock Holmes sean referidas por su amigo Watson, que no cesa de maravillarse y siempre se maneja por las apariencias, que se deja dominar por Sherlock Holmes y a quien le gusta dejarse dominar.

Todo eso ya está en ese primer relato policial que escribió Poe, sin saber que inauguraba un género, llamado The Murders in the Rue Morgue (Los crímenes de la calle Morgue). Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelectual, un género fantástico si ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia.

Él pudo haber situado sus crímenes y sus detectives en Nueva York, pero entonces el lector habría estado pensando si las cosas se desarrollan realmente así, si la policía de Nueva York es de ese modo o de aquel otro. Resultaba más cómodo y está más desahogada la imaginación de Poe haciendo que todo aquello ocurriera en París, en un barrio desierto del sector Saint Germain. Por eso el primer detective de la ficción es un extranjero, el primer detective que la literatura registra es un francés. ¿Por qué un francés? Porque el que escribe la obra es un americano y necesita un personaje lejano. Para hacer más raros a esos personajes, hace que vivan de un modo distinto del que suelen vivir los hombres. Cuando amanece corren las cortinas, prenden las velas y al anochecer salen a caminar por las calles desiertas de París en busca de ese infinito azul, dice Poe, que sólo da una gran ciudad durmiendo; sentir al mismo tiempo lo multitudinario y la soledad, eso tiene que estimular el pensamiento.

Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las calles desiertas de París, de noche, y hablando ¿sobre qué? Hablando de filosofía, sobre temas intelectuales. Luego tenemos el crimen, ese crimen es el primer crimen de la literatura fantástica: el asesinato de dos mujeres. Yo diría los crímenes de la Rue Morgue, crímenes es más fuerte que asesinato. Se trata de esto: dos mujeres que han sido asesinadas en una habitación que parece inaccesible. Aquí Poe inaugura el misterio de la pieza cerrada con llave. Una de las mujeres fue estrangulada, la otra ha sido degollada con una navaja. Hay mucho dinero, cuarenta mil francos, que están desparramados por el suelo, todo está desparramado, todo sugiere la locura. Es decir, tenemos un principio brutal, inclusive terrible, y luego, al final, llega la solución.

Pero esta solución no es solución para nosotros, porque todos nosotros conocemos el argumento antes de leer el cuento de Poe. Eso, desde luego, le resta mucha fuerza. (Es lo que ocurre con el caso análogo del doctor Jekyll y míster Hyde: sabemos que los dos son una misma persona, pero eso sólo pueden saberlo los lectores de Stevenson, otro discípulo de Poe. Si habla del extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, se propone desde el comienzo una dualidad de personas). ¿Quién podría pensar, además, que el asesino iba a resultar siendo un orangután, un mono?

Se llega por medio de un artificio: el testimonio de quienes han entrado a la habitación antes de descubrirse el crimen. Todos ellos han reconocido una voz ronca que es la voz de un francés, han reconocido algunas palabras, una voz en la que no hay sílabas, han reconocido una voz extranjera. El español cree que se trata de un alemán, el alemán de un holandés, el holandés de un italiano, etcétera; esa voz es la voz inhumana del mono, y luego se descubre el crimen; se descubre, pero nosotros ya sabemos la solución.

Por eso podemos pensar mal de Poe, podemos pensar que sus argumentos son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya los conocemos, pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no estaban educados como nosotros, no eran una invención de Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al leer una novela policial, somos una invención de Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese cuento se quedaron maravillados y luego vinieron los otros.

Poe ha dejado cinco ejemplos, uno se llama Tú eres el hombre: es el más débil de todos pero ha sido imitado después por Israel Zangwill en The big bow murder, que imita el crimen cometido en una habitación cerrada. Ahí tenemos un personaje, el asesino, que fue imitado después en El misterio del cuarto amarillo de Gastón Leroux: es el hecho de que el detective resulta ser el asesino. Luego hay otro cuento que ha resultado ejemplar, La carta robada, y otro cuento, El escarabajo de oro. En La carta robada, el argumento es muy simple. Es una carta que ha sido robada por un crítico, la policía sabe que él la tiene. Lo hacen asaltar dos veces en la calle. Luego examinan la casa; para que nada se les escape, toda la casa ha sido dividida y subdividida; la policía dispone de microscopios, de lupas. Se toma cada libro de la biblioteca, luego se ve si ha sido encuadernado, se buscan rastros de polvo en la baldosa. Luego interviene Dupin. El dice que la policía se engaña, que tiene la idea que puede tener un chico, la idea de que algo se esconde en un escondrijo; pero el hecho no es así. Dupin va a visitar al político, que es amigo de él, y ve sobre la mesa, a la vista de todos, un sobre desgarrado. Se da cuenta de que ésa es la carta que todo el mundo ha buscado. Es la idea de esconder algo en forma visible, de hacer que algo sea tan visible que nadie lo encuentre. Además, al principio de cada cuento, para hacernos notar cómo Poe tomaba de un modo intelectual el cuento policial, hay disquisiciones sobre el análisis, hay una discusión sobre el ajedrez, se dice que el whist es superior o que las damas son superiores.

Poe deja esos cinco cuentos, y luego tenemos el otro: El misterio de Mary Roget, que es el más extraño de todos y el menos interesante para ser leído. Se trata de un crimen cometido en Nueva York: una muchacha, Mary Roget, fue asesinada, era florista según creo. Poe toma simplemente la noticia de los diarios. Hace transcurrir el crimen en París y hace que la muchacha se llame Marie Roget y luego sugiere cómo pudo haber sido cometido el crimen. Efectivamente, años después se descubrió al asesino y concordó con lo que Poe había escrito.

Tenemos, pues, al relato policial como un género intelectual. Como un género basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de los criminales. Poe sabía que lo que él estaba haciendo no era realista, por eso sitúa la escena en París; y el razonador era un aristócrata, no la policía; por eso pone en ridículo a la policía. Es decir, Poe había creado un genio de lo intelectual. ¿Qué sucede después de la muerte de Poe? Muere, creo, en 1849; Walt Whitman, su otro gran contemporáneo, escribió una nota necrológica sobre él, diciendo que “Poe era un ejecutante que sólo sabía tocar las notas graves del piano, que no representaba a la democracia americana” –cosa que Poe nunca se había propuesto. Whitman fue injusto con él y también Emerson lo fue.

Hay críticos, ahora, que lo subestiman. Pero yo creo que Poe, si lo tomamos en conjunto, tiene la obra de un genio, aunque sus cuentos, salvo el relato de Arthur Gordon Pym, son defectuosos. No obstante, todos ellos construyen un personaje, un personaje que vive más allá de Charles Auguste Dupin, de los crímenes, más allá de los misterios que ya no nos asustan.

En Inglaterra, donde este género es tomado desde el punto de vista psicológico, tenemos las mejores novelas policíacas que se han escrito: las de Wilkie Collins, La dama de blanco y La piedra lunar. Luego tenemos a Chesterton, el gran heredero de Poe. Chesterton dijo que no se habían escrito cuentos policiales superiores a los de Poe, pero Chesterton –me parece a mí- es superior a Poe. Poe escribió cuentos puramente fantásticos. Digamos La máscara de la muerte roja, digamos El tonel de amontillado, que son puramente fantásticos. Además cuentos de razonamiento como esos cinco cuentos policiales. Pero Chesterton hizo algo distinto, escribió cuentos que son, a la vez, cuentos fantásticos y que, finalmente, tienen una solución policial. Voy a relatar uno, El hombre invisible, publicado en 1905 o 1908.

El argumento viene a ser, brevemente, éste: Se trata de un fabricante de muñecos mecánicos, cocineros, porteros, mucamas y mecánicos que vive en una casa de departamentos, en lo alto de una colina nevada en Londres. Recibe amenazas acerca de que él va a morir –es una obra muy pequeña, esto es muy importante para el cuento-. Vive solo con sus sirvientes mecánicos, lo cual ya tiene algo de horrible. Un hombre que vive solo, rodeado de máquinas que remedan, vagamente, las formas de hombre. Por fin, recibe una carta donde le dicen que va a morir esa tarde. Llama a sus amigos, los amigos que van a buscar a la policía y lo dejan solo entre sus muñecos, pero antes le piden al portero que se fije si entra alguien en la casa. Le encargan al policeman, le encargan a un vendedor de castañas asadas, también. Los tres prometen cumplir. Cuando vuelven con la policía, notan que hay pisadas en la nieve. Las que se acercan a la casa son tenues, las que se alejan están más hundidas, como si llevaran algo pesado. Entran en la casa y encuentran que el fabricante de muñecos ha desaparecido. Luego ven que hay cenizas en la chimenea. Aquí surge lo más fuerte del cuento, la sospecha del hombre devorado por sus muñecos mecánicos, eso es lo que más nos impresiona. Nos impresiona más que la solución. El asesino ha entrado en la casa, ha sido visto por el vendedor de castañas, por el vigilante y por el portero, pero no lo han visto porque es el cartero que llega todas las tardes a la misma hora. Ha matado a su víctima, lo ha cargado en la bolsa de la correspondencia. Luego quema la correspondencia y se aleja. El padre Brown lo ve, charla, oye su confesión y lo absuelve porque en los cuentos de Chesterton no hay arrestos ni nada violento.

Actualmente, el género policial ha decaído mucho en Estados Unidos. El género policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual del relato policial. Éste se ha mantenido en Inglaterra, donde todavía se escriben novelas muy tranquilas, donde el relato transcurre en una aldea inglesa; allí todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay violencia, no hay mayor efusión de sangre. He intentado el género policial alguna vez, no estoy demasiado orgulloso de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno simbólico que no sé si cuadra. He escrito La muerte y la brújula. Algún texto policial con Bioy Casares, cuyos cuentos son muy superiores a los míos. Los cuentos de Isidro Parodi, que es un preso que, desde la cárcel, resuelve los crímenes.

¿Qué podríamos decir como apología del género policial? Hay una que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo caótico. Se tiende al verso libre porque es más fácil que el verso regular; la verdad es que es muy difícil. Se tiende a suprimir personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial sin principio, sin medio y sin fin. Éstos los han escrito escritores subalternos, algunos los han escrito escritores excelentes: Dickens, Stevenson y sobre todo, Wilkie Collins. Yo diría, para defender la novela policial, que no necesita defensa; leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden. Esto es una prueba que debemos agradecerle y es meritorio.

2007-03-16T03:04:00.000-07:00

Questionnaire

(From Max Firsch' Sketchbook 1966-1971)

1. Are you really interested in the preservation of the human race once you and all the people you know are no longer alive?

2. State briefly why.

3. How many of your children do not owe their existence to deliberate intention?

4. Whom would you rather never have met?

5. Are you conscious of being in the wrong in relation to some other person (who need not necessarily be aware of it)? If so, does this make you hate yourself - or the other person?

6. Would you like to have perfect memory?

7. Give the name of a politician whose death through illness, accident, etc. would fill you with hope. Or do you consider none of them indispensible?

8. Which person or persons, now dead, would you like to see again?

9. Which not?

10. Would you rather have belonged to a different nation (or civilization)? If so, which?

11. To what age do you wish to live?

12. If you had the power to put into effect things you consider right, would you do so against the wishes of the majority? (Yes or no)

13. Why not, if you think they are right?

14. Which do you find it easier to hate, a group or an individual? And do you prefer to hate individually or as part of a group?

15. When did you stop believing you could become wiser - or do you still believe it? Give your age.

16. Are you convinced by your own self-criticism?

17. What in your opinion do others dislike about you, and what do you dislike about yourself? If not the same thing, which do you find it easier to excuse?

18. Do you find the thought that you might never have been born (if it ever occurs to you) disturbing?

19. When you think of someone dead, would you like him to speak to you, or would you rather say something more to him?

20. Do you love anybody?

21. How do you know?

22. Let us assume that you have never killed another human being. How do you account for it?

23. What do you need in order to be happy?

24. What are you grateful for?

25. Which would you rather do: die or live on as a healthy animal? Which animal?

2007-03-09T05:25:00.000-08:00

A predator becomes more dangerous when wounded

Noam Chomsky
(Originalmente (09/03/07) en The Guardian, pero lo van a quitar de ahí pronto.)

In the energy-rich Middle East, only two countries have failed to subordinate themselves to Washington's basic demands: Iran and Syria. Accordingly both are enemies, Iran by far the more important. As was the norm during the cold war, resort to violence is regularly justified as a reaction to the malign influence of the main enemy, often on the flimsiest of pretexts. Unsurprisingly, as Bush sends more troops to Iraq, tales surface of Iranian interference in the internal affairs of Iraq - a country otherwise free from any foreign interference - on the tacit assumption that Washington rules the world.

In the cold war-like mentality in Washington, Tehran is portrayed as the pinnacle in the so-called Shia crescent that stretches from Iran to Hizbullah in Lebanon, through Shia southern Iraq and Syria. And again unsurprisingly, the "surge" in Iraq and escalation of threats and accusations against Iran is accompanied by grudging willingness to attend a conference of regional powers, with the agenda limited to Iraq.

Presumably this minimal gesture toward diplomacy is intended to allay the growing fears and anger elicited by Washington's heightened aggressiveness. These concerns are given new substance in a detailed study of "the Iraq effect" by terrorism experts Peter Bergen and Paul Cruickshank, revealing that the Iraq war "has increased terrorism sevenfold worldwide". An "Iran effect" could be even more severe.

For the US, the primary issue in the Middle East has been, and remains, effective control of its unparalleled energy resources. Access is a secondary matter. Once the oil is on the seas it goes anywhere. Control is understood to be an instrument of global dominance. Iranian influence in the "crescent" challenges US control. By an accident of geography, the world's major oil resources are in largely Shia areas of the Middle East: southern Iraq, adjacent regions of Saudi Arabia and Iran, with some of the major reserves of natural gas as well. Washington's worst nightmare would be a loose Shia alliance controlling most of the world's oil and independent of the US.

Such a bloc, if it emerges, might even join the Asian Energy Security Grid based in China. Iran could be a lynchpin. If the Bush planners bring that about, they will have seriously undermined the US position of power in the world.

To Washington, Tehran's principal offence has been its defiance, going back to the overthrow of the Shah in 1979 and the hostage crisis at the US embassy. In retribution, Washington turned to support Saddam Hussein's aggression against Iran, which left hundreds of thousands dead. Then came murderous sanctions and, under Bush, rejection of Iranian diplomatic efforts.

Last July, Israel invaded Lebanon, the fifth invasion since 1978. As before, US support was a critical factor, the pretexts quickly collapse on inspection, and the consequences for the people of Lebanon are severe. Among the reasons for the US-Israel invasion is that Hizbullah's rockets could be a deterrent to a US-Israeli attack on Iran. Despite the sabre-rattling it is, I suspect, unlikely that the Bush administration will attack Iran. Public opinion in the US and around the world is overwhelmingly opposed. It appears that the US military and intelligence community is also opposed. Iran cannot defend itself against US attack, but it can respond in other ways, among them by inciting even more havoc in Iraq. Some issue warnings that are far more grave, among them the British military historian Corelli Barnett, who writes that "an attack on Iran would effectively launch world war three".

Then again, a predator becomes even more dangerous, and less predictable, when wounded. In desperation to salvage something, the administration might risk even greater disasters. The Bush administration has created an unimaginable catastrophe in Iraq. It has been unable to establish a reliable client state within, and cannot withdraw without facing the possible loss of control of the Middle East's energy resources.

Meanwhile Washington may be seeking to destabilise Iran from within. The ethnic mix in Iran is complex; much of the population isn't Persian. There are secessionist tendencies and it is likely that Washington is trying to stir them up - in Khuzestan on the Gulf, for example, where Iran's oil is concentrated, a region that is largely Arab, not Persian.

Threat escalation also serves to pressure others to join US efforts to strangle Iran economically, with predictable success in Europe. Another predictable consequence, presumably intended, is to induce the Iranian leadership to be as repressive as possible, fomenting disorder while undermining reformers.

It is also necessary to demonise the leadership. In the west, any wild statement by President Ahmadinejad is circulated in headlines, dubiously translated. But Ahmadinejad has no control over foreign policy, which is in the hands of his superior, the Supreme Leader Ayatollah Ali Khamenei. The US media tend to ignore Khamenei's statements, especially if they are conciliatory. It's widely reported when Ahmadinejad says Israel shouldn't exist - but there is silence when Khamenei says that Iran supports the Arab League position on Israel-Palestine, calling for normalisation of relations with Israel if it accepts the international consensus of a two-state settlement.

The US invasion of Iraq virtually instructed Iran to develop a nuclear deterrent. The message was that the US attacks at will, as long as the target is defenceless. Now Iran is ringed by US forces in Afghanistan, Iraq, Turkey and the Persian Gulf, and close by are nuclear-armed Pakistan and Israel, the regional superpower, thanks to US support.

In 2003, Iran offered negotiations on all outstanding issues, including nuclear policies and Israel-Palestine relations. Washington's response was to censure the Swiss diplomat who brought the offer. The following year, the EU and Iran reached an agreement that Iran would suspend enriching uranium; in return the EU would provide "firm guarantees on security issues" - code for US-Israeli threats to bomb Iran.

Apparently under US pressure, Europe did not live up to the bargain. Iran then resumed uranium enrichment. A genuine interest in preventing the development of nuclear weapons in Iran would lead Washington to implement the EU bargain, agree to meaningful negotiations and join with others to move toward integrating Iran into the international economic system.

2007-02-12T13:00:00.000-08:00

Árbol de reseñas de Nine Stories

14x14x14x16x16x17x19x19x18x19=1 474 369 376 256 caminos de lectura, aproximadamente.

Introducciones
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|-

A perfect day for Bananafish
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|-
(Cuento)

Uncle Wiggily in Connecticut
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|-
(Cuento)

Just before the war with the eskimos
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|15|16|-
(Cuento)

The laughing man
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|15|16|-
(Cuento)

Down at the dinghy
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|15|16|17|-
(Cuento)

For Esmé—with Love and Squalor
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|15|16|17|18|19|-
(Cuento)

Pretty mouth and green my eyes
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|15|16|17|18|19|-
(Cuento)

De Daumier-Smith's blue period
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|15|16|17|18|-
(Cuento)
Teddy
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|15|16|17|18|19|-
(Cuento)

2006-11-22T01:11:00.000-08:00

2006-11-16T06:43:00.001-08:00

You don't want to meet a ninja-elephant in a dark alley.

2006-11-16T06:43:00.000-08:00

You don't want to meet a ninja-elephant in a dark alley.

2006-11-15T03:17:00.000-08:00

*
* *
*
*
*
*
*
* *
* _ *
* ___ *
* ___ * ___ *
* ___ * ___ * ___ *
* ___ * ___ * ___ * ___ *
* ___ * ___ * ___ * ___ * ___ *
* ___ * ___ * ___ * ___ * ___ * ___ *
* ___ * ___ * ___ * ___ * ___ * ___ * ___ *

Achilles and the Tortoise happen upon each other in the park one day while strolling.

TORTOISE: Good day, Mr. A.

ACHILLES: Why, same to you.

TORTOISE: So nice to run into you.

ACHILLES: That echoes my thoughts.

TORTOISE: And it's a perfect day for a walk. I think I'll be walking home soon.

ACHILLES: Oh really? I guess there's nothing better for you than walking.

TORTOISE: Incidentally, you're looking in very fine fettle these days, I must say.

ACHILLES: Thank you very much.

TORTOISE: Not at all. Here, care for one of my cigars?

ACHILLES: Oh, you are such a philistine. In this area, the Dutch contributions are of markedly inferior taste, don't you think?

TORTOISE: I disagree, in this case. But speaking of taste, I finally saw that Crab Canon by your favorite artist, M. C. Escher, in a gallery the other day, and I fully appreciate the beauty and ingenuity with which he made one single theme mesh with itself going both backwards and forwards. But I am afraid that I will always feel Bach is superior to Escher.

ACHILLES: I don't know. But one thing for certain is that I don't worry about arguments of taste. De gustibus non est disputandum.

TORTOISE: Tell me, what's it like to be your age? Is it true that one has no worries at all?

ACHILLES: To be precise, one has no frets.

TORTOISE: Oh, well, it's all the same to me.

ACHILLES: Fiddle. It makes a big difference, you know.

TORTOISE: Say, don't you play the guitar?

ACHILLES: That's my friend. He often plays, the fool. But I myself wouldn't touch a guitar with a ten-foot pole!

(Suddenly, the Crab, appearing from out of nowhere, wanders up excitedly, pointing to a rather prominent black eye.)

CRAB: Hallo! Hulloo! What's up? What's new? You see this bump, this lump? Given to me by a grump. Ho! And on such a fine day. You see, I was just idly loafing about the park when up lumbers this giant fellow from Warsaw — a colossal bear of a man — playing a lute. He was three meters tall, if I'm a day. I mosey on up to the chap, reach skyward and manage to tap him on the knee, saying, "Pardon me, sir, but you are Pole-luting our park with your mazurkas." But WOW! he had no sense of humor — not a bit, not a wit — and POW! — he lets loose and belts me one, smack in the eye! Were it in my nature, I would crab up a storm, but in the time-honored tradition of my species, I backed off. After all, when we walk forwards, we move backwards. It's in our genes, you know, turning round and round. That reminds me ? I've always wondered, "Which came first — the Crab, or the Gene?" That is to say, "Which came last — the Gene or the Crab?" I'm always turning things round and round, you know. It's in our genes, after all. When we walk backwards, we move forwards. Ah me, oh my! I must lope along on my merry way — so off I go on such a fine day. Sing "ho!" for the life of a Crab! TATA! ¡Olé!

(And he disappears as suddenly as he arrived.)

TORTOISE: That's my good friend. He often plays the fool. But I myself wouldn't touch a ten-foot Pole with a guitar!

ACHILLES: Say, don't you play the guitar?

TORTOISE: Fiddle. It makes a big difference, you know.

ACHILLES: Oh, well, it's all the same to me.

TORTOISE: To be precise, one has no frets.

ACHILLES: Tell me, what's it like to be your age? Is it true that one has no worries at all?

TORTOISE: I don't know, but one thing for certain is that I don't worry about arguments of taste. Disputandum non est de gustibus.

ACHILLES: I disagree, in this case. But speaking of taste, I finally heard that Crab Canon by your favorite composer, J.S. Bach, in a concert the other day, and I fully appreciate the beauty and ingenuity with which he made one single theme mesh with itself going both backwards and forwards. But I'm afraid I will always feel Escher is superior to Bach.

TORTOISE: Oh, you are such a philistine. In this area, the Dutch contributions are of markedly inferior taste, don't you think?

ACHILLES: Not at all. Here, care for one of my cigars?

TORTOISE: Thank you very much.

ACHILLES: Incidentally, you're looking in very fine fettle these days, I must say.

TORTOISE: Oh really? I guess there's nothing better for you than walking.

ACHILLES: And it's a perfect day for a walk. I think I'll be walking home soon.

TORTOISE: That echoes my thoughts.

ACHILLES: So nice to run into you.

TORTOISE: Why, same to you.

ACHILLES: Good day, Mr. T.

* ___ * ___ * ___ * ___ * ___ * ___ * ___ *
* ___ * ___ * ___ * ___ * ___ * ___ *
* ___ * ___ * ___ * ___ * ___ *
* ___ * ___ * ___ * ___ *
* ___ * ___ * ___ *
* ___ * ___ *
* ___ *
* _ *
* *
*
*
*
*
*
* *
*

2006-10-04T02:22:00.000-07:00

Sometimes at night the darkness and silence weighs upon me. Peace frightens me; perhaps I fear it most of all. I feel it is only a facade hiding the face of hell. I think, 'What is in store for my children tomorrow?'. 'The world will be wonderful', they say. But from whose viewpoint? If one phone call could announce the end of everything? We need to live in a state of suspended animation like a work of art, in a state of enchantment. We have to succeed in loving so greatly that we live outside of time, detached....detached.

2006-09-14T18:10:00.000-07:00

Well, the neighborhood bully, he's just one man,
His enemies say he's on their land.
They got him outnumbered about a million to one,
He got no place to escape to, no place to run.
He's the neighborhood bully.

The neighborhood bully just lives to survive,
He's criticized and condemned for being alive.
He's not supposed to fight back, he's supposed to have thick skin,
He's supposed to lay down and die when his door is kicked in.
He's the neighborhood bully.

The neighborhood bully been driven out of every land,
He's wandered the earth an exiled man.
Seen his family scattered, his people hounded and torn,
He's always on trial for just being born.
He's the neighborhood bully.

Well, he knocked out a lynch mob, he was criticized,
Old women condemned him, said he should apologize.
Then he destroyed a bomb factory, nobody was glad.
The bombs were meant for him.
He was supposed to feel bad.
He's the neighborhood bully.

Well, the chances are against it and the odds are slim
That he'll live by the rules that the world makes for him,
'Cause there's a noose at his neck and a gun at his back
And a license to kill him is given out to every maniac.
He's the neighborhood bully.

He got no allies to really speak of.
What he gets he must pay for, he don't get it out of love.
He buys obsolete weapons and he won't be denied
But no one sends flesh and blood to fight by his side.
He's the neighborhood bully.

Well, he's surrounded by pacifists who all want peace,
They pray for it nightly that the bloodshed must cease.
Now, they wouldn't hurt a fly.
To hurt one they would weep.
They lay and they wait for this bully to fall asleep.
He's the neighborhood bully.

Every empire that's enslaved him is gone,
Egypt and Rome, even the great Babylon.
He's made a garden of paradise in the desert sand,
In bed with nobody, under no one's command.
He's the neighborhood bully.

Now his holiest books have been trampled upon,
No contract he signed was worth what it was written on.
He took the crumbs of the world and he turned it into wealth,
Took sickness and disease and he turned it into health.
He's the neighborhood bully.

What's anybody indebted to him for?
Nothin', they say.
He just likes to cause war.
Pride and prejudice and superstition indeed,
They wait for this bully like a dog waits to feed.
He's the neighborhood bully.

What has he done to wear so many scars?
Does he change the course of rivers?
Does he pollute the moon and stars?
Neighborhood bully, standing on the hill,
Running out the clock, time standing still,
Neighborhood bully.

2006-09-12T08:46:00.000-07:00

No matter how I try,
I just can't get her out of my mind
And I when I sleep I visualize her.

I saw her in the pub,
I met her later at the nightclub.
A mutual friend introduced us
We talked about the noise
And how its hard to hear your own voice
Above the beat and the sub-bass.
We talked and talked for hours,
We talked in the back of our friend's car
As we all went back to his place.

On our friend's settee,
she told me that she really liked me
And I said: "Cool, the feeling's mutual."
We played old 45's
And said it's like the soundtrack to our lives
And she said: "True, it's not unusual."
Then privately we danced
We couldn't seem to keep our balance
A drunken haze had come upon us.
We sank down to the floor
And we sang a song that I can't sing anymore
And then we kissed and fell unconscious.

I woke up the next day
All alone but for a headache.
I stumbled out to find the bathroom
But all I found was her
Wrapped around another lover.
No longer then is he our mutual friend.

2006-06-20T02:12:00.000-07:00

Motín en carcel de Brasil (Nestor Muller/EFE).

2006-05-31T08:39:00.000-07:00

En cuanto a los secaderos, dispuestos en las cámaras de desecación de tabaco en rama de la firma La Universal Tabaquera, propiedad de un hermano de Fuentecilla, eran como el propio país bastante rudimentarios, por estar el producto destinado exclusivamente a las exportación y como tal sometido, a su llegada a Europa, a un intenso tratamiento químico, según los métodos más modernos, entre otras cosas por culpa de la mediocre calidad que siempre ha caracterizado al tabaco colombiano. (J.R. Wilcock, La sinagoga de los iconoclastas (Luis Fuentecilla Herrera))

2006-05-15T08:33:00.000-07:00

(Lo que sigue es la discusión sobre esta entrada. Me gustaron mucho todas las participaciones y me parece que es un tema importante. Por eso las guardo. ¡Ah! Están organizadas de arriba pa'abajo, por cierto (al revés que en el blog).)

wow, que discuciones en este blog.
Igor considera la vida como algo dificil de entender, algo a lo cual todavía no se le puede dar una clara respuesta. En ese aspecto el elefante se cuestiona si puede ser el aborto tan llanamente considerado como un asesinato. Y en ese punto es donde existe la verdadera polémica, si el feto se puede considerar un individuo? o un pseudo-humano? o a partir de que mes? o a partir de que condiciones? - existe también aborto preventivo en casos de complicaciones severas de embarazos y en caso de malformaciones o síndromes de origen genético.- Esa pregunta es muy dificil de responder, hay que dejar a a filosofía, la ética, la biología y la jurisprudencia hacer hay su trabajo - y en este caso la religión p.ejem. no tiene porque meter el hocico.
Lo cierto es que la penalización del aborto es sin duda un ataque en contra de la libertad individual. El problema es hasta que punto se DEBEN garatizar las libertades individuales. Estoy a favor de la despenalización del aborto - quizas desde un punto de vista pragmático- pero debo reconocer las problemáticas éticas que en ella se ven implícitas.

Vernom

J., aunque estoy en general completamente de acuerdo con usted, tengo un par de preguntas que me quedaron de esta entrada:

1. No entiendo usted por qué dice: el aborto "es un asesinato si usted (Igor) está dispuesto a considerar asesinato el sacrificio de animales para consumo." No entiendo por qué de una cosa se sigue la otra. ¿Podría profundizar un poco en esto?

2. Usted escribe "sólo hasta bien entrada en el embarazo, la criatura empieza a tener algo parecido a una configuración humana y una independencia real andando". ¿Quiere esto decir que hay un momento en que la criatura comienza a parecerse a un "ser humano? ¿A ser un ser humano? Esta pregunta tiene que ver con lo que, desde mi punto de vista pro-aborto, es el argumento más fuerte en su contra: el problema de definir en qué momento de la gestación el feto puede considerarse como "ser humano", y por ende, el aborto como un asesinato. Creo que estaríamos de acuerdo con que abortar en la 32 semana de gestación es sustancialmente distinto a abortar a las 2 semanas, pero ¿es el primer caso un asesinato? Yo tendería a decir que sí. Estoy de acuerdo con Vernom en que es una pregunta que hay que dejar a la "filosofía, la ética, la biología y la jurisprudencia". Pero pienso que cualquier respuesta tendrá cierto grado de arbitrariedad y no sé cómo podría ser satisfactoria...

javier guillot

Que bueno que respondieron porque no me había animado todavía. Y sí, no estoy del todo de acuerdo con los argumentos de Javier Moreno y me parece que Javier Guillot da en el clavo. Las libertades de uno se chocan con las de los otros. Y es muy complicado decidir qué (o debería mejor decir quién) se reconoce como otro, y esto incluye a los fetos, a los bebés, e incluso a los animales (y podría seguir). En lo que no estoy de acuerdo es en que esto haya que dejárselo a nadie, es un debate que incumbe a todos y muchas veces los especialistas son tan parciales como los demás, aunque es verdad que pueden darnos luces sobre aspectos que podemos no haber contemplado. El punto es que no se pueden dejar las creencias de lado, aquí está de fondo la concepción de ser humano, de libertad y de derechos. Así que no se puede decir: dejemos la religión por fuera. Lo que digamos lo diremos dentro de nuestra "religión". Y la "religión" de la autonomía tiene muchos problemas también. La católica, con todos sus problemas, tiene en su defensa de los lazos y en específico de la noción de la familia un punto a favor que cualquiera que haya vivido en un lugar donde la familia no significa casi nada no puede dejar de reconocer. Yo no soy anti-aborto, pero podría entender a alguien que lo fuera (lo malo es que los más encarnizados y violentos participantes son unos seres tan irracionales que hacen que esa posición parezca ser sólo de fanáticos locos).
Defiendo fallos como el de la corte desde una concepción en parte pragmática y en parte porque ya me siento un poco dentro de esta nueva "religión" que tanto valora la autonomía. Pero no dejo de tener mis dudas. No en el fallo, que me parece el mejor que se puede tener hoy, pero sí en la "religión" que dice sustentarlo.
Lo que si definitivamente no tiene como defenderse es una legislación que obliga a que las mujeres aborten de la peor manera, y que además del profundo trauma que tienen sean perseguidas por la ley.

Alejo

Sí. Debí ser más preciso. La pregunta ¿desde cuando el feto empieza a "ser humano"? es clave. Su respuesta, como sugieren todos, nunca será respondida de tal manera que satisfaga a todo el mundo. La biólogía nunca podrá darnos una respuesta acertada y la filosofía, la ética y la teología nos proveerán con atisbos de respuesta de naturaleza puramente local, tal vez compartidos por algunos individuos pero de ninguna manera generalizables al conjunto humano total. El debate siempre estará abierto. Una manera de solucionar esta dificultad es reconocer la naturaleza local y "relativa" de la respuesta y permitir que sea la mujer embarazada quien tenga la batuta y no forzar desde la legislación ningún tipo de posición que, al fin y al cabo, será tan arbitraria como cualquier otra. La despenalización, desde esa perspectiva, hace justamente eso. Al fin y al cabo, si Igor no desea abortar, está aún en todo su derecho de no hacerlo.

(Javier, al respecto de eso de que "abortar es asesinar si matar animales para consumo es asesinar", creo que lo que quería decir era que, desde mi posición, el feto no es más que un animalito dependiente sin mayor atisbo de humanidad hasta bien llegado a ese punto del embarazo que "la biología, la ética y la filosofía" nunca podrán puntualizar. Antes de eso, abortarlo es como matar cualquier otro animalito. Como pisar una hormiga. O como cortarse un dedo que uno no quiere tener. ¿Uhm... será que la automutilación es delito en Colombia?)

(El comentario de Alejandro sobre las diversas religiones no lo entiendo muy bien. ¿Debemos intentar sopesar las opiniones que nos ofrece cada una de ellas y "promediar una respuesta"? ¿Cómo complacer a los católicos sin penalizar el aborto como homicidio? ¿Debemos cohartar el derecho de una mujer a decidir si quiere estar embarazada y parir un hijo para que una partida de curas y piadosos hipócritas no se sientan vulnerados en sus creencias? ¿Tiene algún sentido intentar congeniar creencias? ¿Tiene algún sentido pretender uniformizarlas?)

Lo que yo digo es que su posición, desde una presunta "no religión", no lo es. Eso de "dejemos decidir a las mujeres" ya implica una religión: ese feto no le importa a usted, a usted le importa más la mujer. (Es más usted ya dejó ver que para usted un feto podría ser como cualquier animalito)

(Yo no creo que haya que homogeneizar nada. Las cortes deben tomar decisiones y lo harán lo mejor que puedan. Y lo harán, finalmente, desde sus creencias (que es lo que yo llamo su "religión") y balanceando las distintas presiones. Ahora prima una creencia de que en principio muchos de los asuntos son "cosa propia", eso no ha sido siempre así, y podemos preguntarnos qué tanto en realidad queramos que así sea.)

(Por eso es importante que se defiendan las instituciones y que estas decisiones las puedan tomar, en principio, las personas lo más formadas posible, para que se basen en argumentos y en reflexiones. ¿O sería mejor ponerlo en votación y que decida la mayoría?)

Y me parece que si hay piadosos hipócritas, pero no todos los que creen que el aborto es un crimen lo son. Lo que hago es pedir respeto y comprensión por los que no. Me parece que es una posición que puede ser válida y que se puede defender. Claramente sus voceros mayores son una verguenza, pero no tendría que ser así. (Yo, dede mi posición de "abogado del diablo", cada vez encuentro más argumentos. Claro que el nombre de mi posición resulta doblemente irónico)

Es interesante que la decisión se tome en una corte. Allí se sopesan las creencias de cada uno de los magistrados, cada uno con su cultura y su educación. Y también se toman en cuenta consideraciones pragmáticas. Que en últimas son las que más me parece deciden el caso. Si finalmente las mujeres abortan, y lo hacen de la peor manera: ¿de qué sirve la prohibición? (lo único que genera es una sociedad hipócritá y en último críminal). Lo que hay que hacer es tratar de que se den lo menos posible las condiciones para que tengan que abortar, pero que si lo van a hacer lo hagan de la manera más cuidada y acompañada posible.

(Por aquí puede ir el argumento de la película Vera Drake, devolverles a los católicos su caridad, pero enfocada a las mujeres, ponerlos "en el lugar de ellas". Un poco eso también intenta la novela de Ricardo, Parece que va a llover)

Alejo

Me queda más claro ahora, gracias.

Dificil este asunto puesto en esos términos. Yo también creo que "no abortar" puede ser una decisión válida y se puede defender, pero al igual que usted noto que las cabezas de la lucha prolife son en su mayoría hipócritas e inconsecuentes (e.g. Bush es prolife pero no tiene ningún problema con bombardear civiles en Iraq). En ese sentido pienso que despenalizar es la opción "correcta" porque, bien asumida, pone la desición de abortar o no en manos de las diferentes "religiones": deja al individuo decidir, no impone a ninguna religión nada.

Yo me pregunto, por qué no los católicos no proponen proyectos para combatir positivamente el fenómeno del aborto. Por qué se limitan a anunciar excomuniones y no promueven a gran escala programas de, por ejemplo, faciliten la situación de mujeres con embarazos no deseados: Que ayuden a mejorar su situación, que agilicen el proceso por el cual una mujer ofrece un niño en adopción y aquella que permite la adopción de esos mismos niños por parejas que sí los quieran.

Es chistoso que sólo cuando la despenalización es propuesta, los prolife procedan a hablar de las otras opciones y a recordarnos a las parejas que no pueden tener hijos. Como si las mujeres no estuvieran abortando de todos modos.

Es curioso, parece que todos los que han comentando tuvieran en principio la misma opinión. De acuerdo con Guillot, en si es dificil de saber que respuesta sería satisfactoria, las ciencias que nombre, pueden ayudar a dar un entendimiento de que es la vida, pero esa sigue siendo en el fondo una pregunta con muchas/ninguna respuesta.

Parto de la suposición, que con la palabra "religión" se refiere Alejo a lo que se conoce como Zeitgeist ( se utiliza sin traducción, pero sería como espíritu de la época) - que se refiere tanto al contexto sociocultural de una época como también a los ideales y valores significativos para la época. Nuestras posiciones en gran partes pragmáticas -como las dominantes en la corte- como nuestras preocupaciones por las libertades individuales en la sociedad actual son una clara muestra de nuestro propio Zeitgeist.

Ahora bien, creo que la palabra "religión" se utilizo en los últimos comentarios como sinónimo de los valores, de la posición frente a la vida de cada individuo. Quiero solo dejar claro que cuando hablo que la religión no tiene porque meter el hocico me refiero en téminos teosóficos - hablo de cuando el Vaticano pretende ser la voz de Dios en el mundo e imponer la visión de cuatro teólogos en Roma como si fuera aquella de Dios mismo.

PD: Es increible pero si hubiera escrito este comentario en Alemán podía haber quedado 100 veces más claro. Al Castellano le faltan tantas palabras para filosofar, asi sea como aficionado.

Vemod

Me da mucha rabia con la gente que se rasga las vestiduras por el timido fallo de la corte constitucional. Desafortunadamente para ellos, el aborto con toda la problemática filosófica y biológica que implica es una realidad muy concreta entre nosotros, es una práctica extraordinariamente común y, la cual, desafortunadamente lleva a la muerte a muchisimas mujeres, eso si de bajos ingresos que se lo practican en unas condiciones deplorables por el mismo hecho de su "ilegalidad". Es tambien un reflejo de la desigualdad social, entre las mujeres con recursos económicos no pasa de ser un "pequeño" procedimiento sin mayores riesgos, mientras que en las mujeres de escasos recursos se convierte en muchisimos casos en una pena de muerte. No se puede tapar el sol con los dedos, el aborto debe ser, y en la práctica es una opción en algunos casos ,Hay que estar muy cerca de la vida, de la realidad de la mujer, de sus dificultades vitales, para entender porque en algunos casos es imposible evitar el detener el crecimiento de una criatura en pro de una vida ya establecida e independiente. Los medicos no halbamos mucho de eso pero en la práctica muchísimos lo practican y la mayoria lo respaldan.

Los hombres, en la mayoría de los casos se creen con derecho a condenar a una mujer que aborta , pero no les importa dejar morir de hambre a las criaturas que engendran con ella, abandonandola a su suerte ...Somos una sociedad de hipócritas, ahora todos defendiendo la vida del feto pero nadie acordándose de los bebecitos que se mueren todas las semanas en los hospitales con desnutrición de tercer grado.. la muerte de esos bebés si es un asesinato y los responsables somos todos por no saber organizar bien nuestra sociedad y enfrascarnos en estos debates estériles.

gloria

Me parece flojo su argumento de que como no podemos ponernos de acuerdo si el feto es humano o no, debamos dejar que cada potencial criminal (según el ángulo de cada uno) sea quién decida qué hacer.

Así como usted, Javier, encuentra inaceptable imponer la visión ?abortar es un crimen? a la sociedad (que incluye madres que puedan pensar lo contrario), yo encuentro inaceptable imponer a la sociedad la visión ?abortar no es un crimen?, dando a cualquiera (bueno, a cualquier madre embarazada) potestad de realizar lo que para algunos sí es.

Ahh. y me parece que el hecho de que el feto dependa fuertemente del potencial criminal no cambia las cosas para nada.

(BTW, yo no me estoy manifestando en contra del aborto, me estoy manifestando en contra de argumentos flojos para despenalizarlo.)

?Yo siento que cuando un asunto requiere ese tipo de argumentaciones [de tipo teológico, metafísico, pseudocientífico], cualquier desición sobre él debe ser dejada al individuo y en ningún caso ser impuesta.?

Precisamente por eso es que debería buscar mejores argumentos para defender la imposición de la visión de que el feto no es un ser humano (que se sigue de la visión ?cada madre puede decidir si abortar o no según lo que piense"). :-)

No pretenda que hay diferencias entre decir ?el feto no es ser humano, abortar no es un crimen? (y jódanse los que piensen lo contrario) y decir ?como no podemos ponernos de acuerdo, vamos a dar a las mujeres libertad de abortar", así como yo no estoy pretendiendo que penalizar el aborto no sea imponer el punto de vista contrario (y jódanse los que piensen que no es ser humano).

(Y sí, soy conciente de la paradoja.)

Tampoco estoy de acuerdo con la afirmación de que el aborto ?es un asesinato si usted está dispuesto a considerar asesinato el sacrificio de animales para consumo?. Me parece fácil de concebir una visión del mundo en la que se considere que a los fetos seres humanos y a los animales no.

Alejo F.

Bueno, Alejo, a "abortar es un crimen" o "abortar no es un crimen" yo antepongo "abortar es (una realidad)", "abortar pasa". Parto de ese supuesto para pensar en la disyuntiva de qué hacer.

A mí me da francamente mucha rabia que alguien se escandalice y pegue alaridos y diga que estamos propiciando una masacre mientras las mujeres (como dice Gloria) se mueren en clínicas hechizas porque no pueden acceder a un procedimiento controlado por médicos reales y en hospitales equipados. La discusión sobre abortar o no en sentido puramente abstracto no tiene mucho sentido. Hay una realidad que se antepone y que tiene que ser utilizada de contexto para la discusión.

Mis argumentos (que usted considera flojo) parten de la base de que no hay un concenso sobre algo que no sólo ocurre sino que es terriblemente común. Yo soy conciente de que usted puede (yo tambien) imaginar miles de esquemas mentales para justificarse a uno mismo que eso es un asesinato, pero.al fondo yo lo que estoy diciendo es que esa mujer que va a abortar verá por qué lo hace y lo va a hacer así sea penalizado. ¿Tenemos potestad para juzgarla? ¿Tiene alguno de sus esquemas mentales, o el esquema mental particular de Igor, la superioridad moral para, sin considerar sus circunstancias y sus creencias impedirle abortar en condiciones higiénicas? Yo creo que es ella la única capaz de decidir el valor de su embarazo, nadie puede imponerle una cuantía sobre su prospecto de hijo que ella no acepta.

Javo, hasta que me hizo hablar.

Los términos en que está puesta la discusión la hacen abstracta. El valor de la vida, la ética, la religión, la biología.¡Cómo les asusta a muchos que las mujeres decidan sobre su cuerpo!! Es que nada mas que las mujeres decidan eso ya es un escándalo! Pienso que en esta discusión debe primar el derecho a la salud de las mujeres.

Recuerdo que en el colegio nos pusieron una película en contra del aborto. Las imágenes de fetos muertos me dejaron marcada! Tal vez eso era lo que querían. Pero hoy estoy convencida que esa carnicería se podría evitar de muchas formas, incluida la posibilidad de tener abortos legales y en condiciones hospitalarias dignas. El aborto no es una cosa de principios, es una practica que sucede justo allí, en el cuerpo sensible de una mujer. El feto es una parte de ese cuerpo, no es un animalito; es tal vez un ser y significa, es un pedacito de mujer.

No creo que tomar la decisión de tener un aborto sea algo tan fácil ni tan inocente como pisar una hormiguita. Por eso NO es necesario que la "sociedad" se adjudique la responsabilidad de penalizar a las mujeres. Porque la penalización del aborto es eso, un ejercicio moral para castigar a las mujeres por estúpidas, por ingenuas, por enfermas, por promiscuas!!! ¡por lo que sea pero castigarlas! Y el castigo transciende lo moral y se transforma en una expresión real del ejercicio del poder negando a las mujeres la posibilidad de una atención medica decente. Estúpido castigo pero con consecuencias terribles, estúpida moral.

¿Por qué quieren castigar a la mujer por no tener un hijo? Castigo suficiente es ser violada y además quedar embarazada! Castigo suficiente es querer tener un hijo por amor y saber que el embarazo es mejor no seguirlo! Castigo suficiente es saber que a pesar de querer un hijo es imposible mantenerlo y es mejor no tenerlo. Castigo suficiente es tener 16 años estar embarazada y cagarse del susto! Eso es dolor. Dejen de joder con castigos creados en cortes conformadas principalmente por hombres.

Despenalizar el aborto no le impone a las mujeres que aborten, no las insita a que lo hagan, no es propaganda. Despenalizar el aborto simplemente es asegurar el derecho a la salud de la mujer que se ve obligada a hacerlo y que lo hubiera hecho igual aún si la ley la condena. No creo que despenalizar el aborto sea imponer una conciencia criminal a la sociedad.

Los que defienden la vida deberían preservarla en otros lugares, aliviando otros dolores, tanta pobreza y miseria. Un feto es una semilla, hay semillas que caen en tierra fértil otras que no. Esa es la vida, y la muerte.

maria

Yo no sé qué me parece más molesto, si los que, en contra del aborto estereotipan a los que están a favor como degenerados (?¡más fácil sería que se hubieran abstenido!?) o los que estereotipan a los que están en contra como machistas retrogrados (?permitir a las mujeres tomar decisiones es un escándalo?, ?porque la penalización del aborto es eso, un ejercicio moral para castigar a las mujeres por estúpidas, por ingenuas, por enfermas, por promiscuas!!! ¡por lo que sea pero castigarlas!?, ?Los hombres, en la mayoría de los casos se creen con derecho a condenar a una mujer que aborta , pero no les importa dejar morir de hambre a las criaturas que engendran con ella, abandonandola a su suerte?), que tanto abundan en este debate.

En este foro nadie se escandaliza ni se razga las vestiduras ni pega alaridos y dice que estemos propiciando una masacre. Ojalá eliminaran todo ese ruido.

Javo, yo nunca dije que considerar flojos sus argumentos, sólo aquel que dice que penalizar el aborto sería imponer algo a la sociedad que no puede justificarse más que de forma pseudocientífica pero que despenalizarlo no es imponer nada. Despenalizarlo es igual en ese sentido, es imponer algo a la sociedad que tampoco puede justificarse más que de forma científica.

Nunca dije que argumentos de tipo pragmático (que usualmente inician con la expresión ?eso sucede de todas formas, ...?) fueran flojos.

Alejo F.

2006-05-05T08:17:00.000-07:00

Manifiesto
Un comunicado de prensa de GRMA

(Traducción al castellano por Javier Moreno con colaboración de Daniel Ramos. Texto original de George Saunders publicado originalmente en Slate y luego en The best american non-required reading 2005.)

El pasado jueves, mi organización, Gente Reacia a Matar por una Abstracción, orquestó una abrumadora demostración de fuerza a nivel mundial.

Exactamente a las nueve de la mañana, trabajando enfocados y sigilosos, nuestros miembros lograron simultaneamente no decapitar a nadie. A las diez se inició la Fase II, y durante ella nuestros miembros no forzaron a un sólo hombre a chupar el pene de otro hombre. Además, ninguno de nosotros explotó en un espacio público repleto de gente. Adicionalmente, a las once, en la Fase III, cero (0) aviones fueron reventados contra edificios.

Durante Fase IV, luego del almuerzo, evitamos participar en la demolición de cualquier casa. Más aún, emplazamos, en caminos de todas las ciudades, en todas las naciones del mundo, un total de cero (0) minas que, al no estar ahí, no estallaron subsecuentemente, matando y desmembrando un total de ninguno. Ni una bomba fue lanzada, durante las horas de la tarde, sobre populosos barrios civiles, desde los cuales, fue notado, ni un silencio momentaneo tras las bombas se escuchó. Estos silencios no fueron, en todas las ocasiones, seguidos por inimaginables y dolorosos bramidos de ira, y/o frenéticas imprecaciones a alguna deidad. Ni un sólo bebé durmiente fue despertado de su siesta vespertina por el colapso súbito y/o conflagración de su domicilio durante Fase IV.

Al cierre de la tarde (Fase V) nuestros miembros se enfocaron en usar cero (0) perros entrenados para herir/aterrorizar prisioneros desnudos. Adicionalmente, ni una pistola antimotines, ni una porra, ni una bala de goma, ni una gota de gas lacrimógeno fue usada por nuestros miembros contra ningún individuo, en ninguna parte del mundo. Nadie fue forzado a usar una capucha. Ni un diente fue arrancado en habitaciones oscurecidas. Taladros no fueron aplicados contra carne humana, tampoco látigos o fuego. Nadie fue llevado al llanto histérico tras una serie de golpes en la cabeza y el cuerpo por parte nuestra. Nuestros miembros, sin demostrar ni un ápice de racismo, hábilmente lograron no violar a nadie ni individual ni masivamente, ni tampoco asaltar sexualmente una sóla persona. Por el contrario, durante estas horas, muchos de nuestros miembros coquetearon felizmente e incluso consolaron, de una manera no sexual, a individuos por los que se sentían atraidos, dejando a un lado sus impulsos básicos, en un súbito ataque de empatía.

A medida que la noche caía, nuestros miembros no guardaron ni un sólo sentimiento secreto de rabia o, si lo tenían, meditaron, o discutieron estos sentimientos con un amigo hasta que estos amainaron o fueron entendidos como síntomas de una pena más honda.

Debe ser señalado que, además de las actividades ya listadas y ejecutadas por nuestros miembros, un número considerable de actividades no planeadas fueron realizadas por miembros de medio tiempo e incluso por personas que no pertenecen a la organización.

En Londres, un abuelo homofóbico cuya bolsa de compras se rompió le entregó una lonja de buen pan a un hombre gay y calvo que se detuvo a ayudarlo. Una mujer encorvada y desdentada en Tokio se agarró la cabeza con las manos, cansada más allá de lo admisible de todos sus años cultivando sentimientos de rabia y pesimismo, y silenciosamente rezó porque su corazón, de alguna manera, se iluminara antes de que fuera demasiado tarde. En Syracuse, New York, sosteniendo el cuerpo inerte de su gatito, un hombre sintió una repentina afinidad por todas las cosas pequeñas.

Hasta personas que a todas luces no pertenecen a nuestra organización, aparentemente, respondieron a nuestros esfuerzos. En Chitral, Pakistan, por ejemplo, un joven recluta de Al-Qaeda recordó la manera como una vieja turista norteamericana una vez hizo un comentario animoso sobre su inglés, y como, mientras lo hacía, tocaba su brazo, como una madre. En Gaza, un soldado israelí y un joven palestino, justo antes de desviar sus ojos y musitar insultos en sus respectivos idiomas, intercambiaron una breve mirada de vergüenza mutua.

¿Quiénes somos? Algunas palabras sobre nuestros miembros.

Desde el inicio del mundo, hemos hecho nuestro trabajo de manera silenciosa, siempre resistiendo el afán de generalizar. Valoramos al individuo sobre el grupo, lo real sobre lo conceptual, la dulzura propia del momento presente sobre el futuro en teoría pacífico que prometen los asesinatos. Muchos de nosotros tenemos problemas durmiendo y reposamos despiertos por las noches, preocupados porque alguna catástrofe caiga sobre alguien que amamos. Nos despertamos por las mañanas sin plan de convertir a nadie por medio de golpizas, humillaciones o invasiones. A decir verdad, estamos cansados. Trabajamos. Quisieramos sólo algo de paz y quietud. Cuando nos equivocamos, pensamos al respecto un rato y luego pedimos perdón. Nos protegemos bajo toldos cuando cae la tormenta en la ciudad, apenados por aquellos rostros preocupados, asombrillados, que caminan a toda prisa. En momentos de crisis, nos golpeamos las espaldas los unos a los otros con extrañeza, mascullando tímidas palabras de apoyo. Apresurados por llegar a una cita, recordando a un amigo que ha muerto, nuestros ojos se llenan de lágrimas y pensamos: Bueno, él era un pesado, pero qué suerte haberlo conocido.

Esto es GRMA. A aquellos que se oponen a nosotros les digo: Somos muchos. Estamos en todas partes. De hecho, somos más que ustedes. Aunque hagan más ruido, aunque creen un temblor momentaneo en el agua de la vida, nosotros aguantaremos, y prevaleceremos.

Únanse a nosotros.

Resistirse es fútil.

2006-04-28T04:56:00.000-07:00

It's 1988 now. Margaret Thatcher is entering her third term of office and talking confidently about an unbroken Conservative leadership well into the next century. My youngest daughter is seven and the tabloid press are circulating the idea of concentration camps for persons with AIDS. The new riot police wears black visors, as do their horses, and their vans have rotating video cameras mounted on top. The government has expressed a desire to eradicate homosexuality, even as an abstract concept, and one can only speculate as to which minority will be the next legislated against. I'm thinking of taking my family and getting out of this country soon, sometime over the next couple of years. It's cold and it's mean spirited and I don't like it here anymore.

Goodnight England. Goodnight Home Service and V for Victory.

Hello the voice of fate and V FOR VENDETTA. (Taken from Alan Moore's introduction to the original run of V for Vendetta, 1988)

2006-04-24T07:00:00.000-07:00

2006-04-23T17:06:00.000-07:00

"Y estudiar tiene un propósito no sólo en la vida de una persona, sino en la sociedad a la que pertenece: aprender a realizar una actividad con el fin de vivir de ella y contribuir con la comunidad. Las universidades públicas sobre todo, por depender del presupuesto público, deben estar completamente orientadas a ofrecer sólo carreras que el mercado laboral vaya necesitando para desarrollar la economía. Los que quieran estudiar filosofía o sociología deberían acudir a las privadas." (Dicho por Diegoth acá.)

2006-04-01T12:59:00.000-08:00

Futuro Imperfecto
(Traducción de Future Imperfect, un artículo de Kazuo Ishiguro para The Guardian sobre su novela Never let me go)

Durante los noventa escribí varios pedazos de una historia sobre un grupo inusual de "estudiantes" en la campiña inglesa. Nunca fué claro para mi quienes eran estas personas. Vivían en casas de campo derruidas, y aunque se dedicaban a cosas típicas de estudiantes -discutir sobre libros, escribir el ensayo ocasional, enamorarse y desenamorarse- no había universidad ni profesor a la vista. Un destino extraño pendía sobre estos jóvenes, pero de nuevo, yo no sabía exactamente cuál era. (Por esos días, pensaba que tendría que ver con armas nucleares). En un estante de mi estudio hay una caja etiquetada "Estudiantes" llena con esos fragmentos, siendo el más viejo de 1990. Yo realmente quería escribir mi novela de los estudiantes, pero nunca logré llegar más allá de un cierto punto y siempre terminé escribiendo algún otro libro completamente distinto.

Una mañana hace unos cinco años estaba escuchando una discusión en la radio sobre avances en biotecnología. Usualmente yo cambio de estación cuando las discusiones científicas comienzan pero esta vez me quedé escuchando y la pieza del rompecabezas que me hacía falta apareció. Finalmente pude ver la historia que había estado buscando: algo simple, pero fundamentel, acerca de la tristeza de la condición humana. Luego de eso, trabajé constantemente, promediando cerca de treinta horas a la semana, por tres años, hasta que terminé mi libro. Como siempre, deseché largos trozos y agonizé pensando en el título por muchas semanas. Me recuerdo leyendola por primera vez y concluyendo que era la novela más optimista que había escrito nunca.

En cualquier caso, yo siempre había pensado que la novela transcurría en la Inglaterra de los 70, 80 y 90 -la Inglaterra de mi juventud, supongo; una Inglaterra distante de aquella de mayordomos-y-Rolls-Royce que había confrontado en The Remains of the Day [N.T. ¿Los restos del día?]. El tipo de Inglaterra que quería ahora era esa de cielos grises, prados desnudos y planos, calles áridas, casa de campo abandonadas y carreteras vacías. Aparte de las memorias de infancia del narrador, alrededor de las cuales me permitiría un poco de sol y energía, quería una Inglaterra despojada de cualquier tonalidad brillante. Quería el tipo de belleza cruda y austera que asocio a ciertas areas rurales remotas y pueblos medio olvidados a la orilla del mar.

El contexto de la primera parte de Never let me go es un colegio internado, pero permitanme aclarar que yo nunca estudié en uno. Por supuesto, usé mis propias memorias sobre lo que se siente ser un niño y un adolescente. Y supongo que es inevitable que la experiencia de ser un padre modifique la manera como pienso sobre los niños. Pero no puedo pensar en ninguna escena de esa parte en el colegio que sea basada, incluso parcialmente, en un hecho concreto que me haya ocurrido a mí o a alguien que conozca. Cuando escribo sobre ninõs, lo hago de la misma manera que cuando escribo sobre personas ancianas, o sobre cualquier otro personaje que tiene una cultura o una experiencia de vida distinta a la mia. Intento en lo posible pensar como ellos lo harían y luego mirar hacia dónde me lleva eso. Nunca me ha parecido que los niños presenten dificultad para mí como novelista. De hecho, me parece alarmantemtne fácil pensar como un adolescente.

El contexto del colegio internado, agregaría, me atraia porque me impactaba como una manifestación física de la manera como todos los niños son separados del mundo adulto y como son lentamente alimentados con pequeñas gotas de información sobre aquello que los aguarda, con frecuencia con generosas dosis de decepción - con buena o mala intención. En otras palabras, servía como una metáfora decente de la niñez en general.

Para terminar, unas palabras acerca de los clones. Paradójicamente, me parece que contar con clones como personajes centrales hace fácil confrontar algunas de las preguntas más antiguas en literatura; preguntas que en años recientes se han vuelto algo difíciles de hacer desde la ficción. "¿Qué significa ser un ser humano?" "¿Qué es el alma?" "¿Cuál es el propósito por el cual hemos sido creados?" "¿Debemos intentar cumplir ese propósito?" En libros de otra época -en Dostoyevski o Tolstoy, digamos- los personajes podían debatir sobre estos asuntos por veinte páginas seguidas y nadie se quejaba, pero en nuestra época, los novelistas han sufrido mucho intentando encontrar el vocabulario apropiado -o un tono apropiado, tal vez- para discutir estas preguntas sin sonar pomposos o arcáicos. La introducción de los clones -o robots, o superordenadores, supongo- como personajes centrales, permite reintroducir estas preguntas a los lectores modernos de una manera natural y económica. No debe sorprendernos que muchos otros libros y películas -incluyendo trabajos particularmente ambiciosos de David Mittchel y Michel Houellebecq- elijan clones como personajes protagónicos. Es una manera futurista de tratar lo viejo.

2006-01-22T11:48:00.002-08:00

Entrevista a Antanas Mockus
(Publicada en El Espectador, 22 de enero de 2006)

"Estudiar, trabajar, estudiar". Según el candidato presidencial independiente Antanas Mockus, con esa fórmula se le gana a Uribe. Reafirmando su figura de 'antipolítico', el dos veces alcalde de Bogotá cree que el futuro económico, de convivencia y de seguridad depende más de la pedagogía y de la concientización de la sociedad, que de la fuerza y la coerción policiva.

En momentos en que la temperatura política crece por cuenta de la expulsión de candidatos de movimientos uribistas por supuestos nexos con paramilitares y los cuestionamientos al senador y precandidato liberal Rafael Pardo, Mockus habla de esa nueva política, la que está fuera de los vicios y las posibles miradas de incertidumbre y desconfianza.

¿Cree que puede vencer al presidente Uribe?

Claro, esta candidatura no es un ejercicio gratuito. Nuestro movimiento va a sacar una lista al Congreso, pero la motivación más profunda es la de competir por la Presidencia. La democracia necesita competencia. Cuando una sociedad deja de estar escogiendo, se producen fenómenos de decadencia, entonces ayudémosle al presidente Uribe a no decaer... reemplazándolo a tiempo.

¿Se puede adelantar algo de esa lista al Congreso?

El doctor Salomón Kalmanovitz va a estar con nosotros. El resto de nombres los seguimos trabajando.

¿Se haría a un lado si no le va bien con esa lista?

Si la gente aprende a no vender su voto en las elecciones, los congresistas aprenderán a no cambiar de posiciones por favores o prebendas y el Ejecutivo aprenderá la lección de que los consensos se logran vía argumentos exclusivamente.

¿Cómo vencer a Uribe?

Con racionalidad y coherencia. Hay una sola cosa que le puede ganar al "trabajar, trabajar, trabajar", y es la combinación del trabajar con el estudiar, algo así como "estudiar, trabajar, estudiar". De otro lado, el modelo de seguridad mío está basado en cultura ciudadana, control social, respaldo a los jueces y policías, pero sobre todo en presión social familiar: yo me imagino a los parientes de los 'narcos' y de grupos al margen de la ley diciéndoles a éstos que están haciendo las cosas mal, dándoles garrote.

¿Pero realmente cree que esa fórmula funcionaría?

Es que además de eso hay que mantener la presión militar y policiva, e incluso perfeccionarla. Al terrorismo hay que tratar de disuadirlo reaccionando de manera imprevista, es decir, no permitirle que le calcule el juego al Estado. Es importante que la gente entienda que la seguridad depende más de la justicia que de la policía.

Hace poco, Serpa dijo que él era el único capaz de derrotar a Uribe...

Cuando uno habla en primera persona y dice 'soy el único', es muy complicado. No quiero descalificar al doctor Serpa, pero creo que tengo más herramientas para comprender el país.

¿A usted lo alientan cosas como la que sucedió con el referendo para pensar que se le puede ganar a Uribe?

La sociedad colombiana es sabia y el caso del referendo fue muy interesante, porque en parte fue un castigo a ciertos comportamientos de sus defensores. La sociedad colombiana tiene un espíritu entre juguetón y democrático plebeyo. Me pasó a mi en el pasado y le puede pasar a Uribe: uno no se puede creer imprescindible.

¿Quién va a ser su fórmula vicepresidencial?

Todavía hay tiempo. Tiene que ser una persona que pueda ejercer el Gobierno en caso de que uno falle, que uno se muera o que uno lo maten.

¿Alguien como Francisco Santos?

(Risas).

¿Qué ministro dejaría de este Gobierno?

Eso tiene su ritmo y hay procesos de empalme. Los gobiernos latinoamericanos pierden muchas veces una enorme cantidad de progreso por empalmes hechos con excesiva desconfianza.

¿Cómo hizo para volverse un político más serio? Hace rato que no le echa un vaso de agua a nadie, por ejemplo...

Ganas no me faltan. Yo me tomo la vida muy en serio y si he jugado a veces a romper códigos ha sido por necesidad, tentación extrema o por aburrimiento con lo que pasa alrededor. Perturbar un poco los códigos, ayuda a recobrar la sensación de vida y el colorido de ésta. Claro que a veces también hacía esas cosas para expresar un sentido pedagógico. Y creo que esas cosas sirven. En la discusión con Uribe, este tipo de debates van a ser centrales.

¿Cómo ve todas estas denuncias de paramilitarismo en las listas de los partidos?

No debemos hacernos las ilusiones que a veces nos hacemos. La historia de los paramilitares es bastante parecida a la del narcotráfico: la ilegalidad inicial va desembocando en un proceso de objetivos cada vez más amplios de poder económico y político. Mi pronóstico es que si la dirigencia colombiana no toma medidas urgentes, va a padecer ese poder intimidatorio de los paramilitares.

¿El Gobierno cohonesta con los paramilitares?

Yo entrevisté a Uribe cuando era gobernador de Antioquia sobre el tema de las Convivir. Es posible que él haya entendido y variado su posición y hoy tenga más claras las desventajas del paramilitarismo, aunque he visto frases de funcionarios del Gobierno atribuyendo parte del éxito de la política de seguridad a los paramilitares. Eso es gravísimo.

Parece inevitable la influencia de los paramilitares en las próximas elecciones...

Cualquier grupo armado que quiera dedicarse honradamente a la política y deje las armas, es bienvenido. Lo que pasa es que ahora hay un riesgo enorme de que parte de estas personas ('paras') combinen la proyección política con la supervivencia de mecanismos de presión económica basados en dinero ilegal y en presión armada.

Hace un par de años, Mancuso dijo que los paramilitares controlaban el 35% del Congreso. ¿Cuál será el control del paramilitarismo en la próxima legislatura?

Una parte del fenómeno paramilitar tiene que ver con una filosofía que es un poco inflacionaria. A mí me parece grave que la sociedad colombiana no tiene la suficiente indignación frente a crímenes de lesa humanidad. A distintos sectores colombianos nos ronda el 'todo vale', y la lección más profunda es que eso no es cierto y que hay victorias que al conseguirse de manera indebida no son victoria reales, son victorias pírricas.

¿Qué espera de la campaña de Uribe?

Uribe está en todo su derecho de hacer una campaña activa. Yo en su lugar no haría mucha campaña.

Como rival, ¿siente que hay garantías?

Yo he estado en condiciones de ganador y de perdedor, y lo que uno aprende es que nada está jugado de antemano; aunque obviamente tener ventajas a favor es mejor. Me siento tremendamente fuerte en mi discurso.

¿Qué tantos votos tiene en el resto del país, teniendo en cuenta que su fuerza es Bogotá?

Me cuido bastante del lenguaje de cuántos votos tengo. El acto de votar es un acto delicado, y yo veo que la campaña electoral es como un acercamiento mutuo donde la gente se escucha y se olfatea; es una cosa en las dos direcciones. Lo más importante es que la gente debe gozarse su posibilidad de escoger.

¿La seguridad democrática es una victoria pírrica de Uribe?

Creo que se ha atacado a la guerrilla en algunos sitios de manera contundente. Pero se ha atacado también apoyándose en el éxito de años anteriores. En los 70 y los 80, yo le decía a la gente del Partido Comunista: 'ustedes van a volver el país un infierno'; y a los que hoy en día apoyan la combinación de paramilitarismo con seguridad estatal les digo: 'ustedes van a volver el país un infierno'.

¿Cuál será el nicho de su campaña?

Digamos que mi lema en los aspectos social y de seguridad es corresponsabilidad. En Colombia lo que tenemos que ser es corresponsables. Tenemos que cuidarnos entre todos, regularnos entre todos, para no hacer las cosas chambonamente. Es cultura ciudadana.

¿Y eso sí da votos?

Si logro explicarle a la gente que la productividad y la convivencia en Colombia dependen de la superación del ?todo vale?, eso puede dar cantidades de votos.

¿Y si Uribe no gana en primera vuelta?

Cuando la Constitución introdujo las dos vueltas, fue sabia. Eso permite que la sociedad primero explore varias opciones y luego, en la segunda vuelta, priorice.

¿Haría consensos para una segunda vuelta?

Creo que es muy importante que uno tenga una enorme libertad en eso y que los electores sean respetados. La gente que vota por mí no va a estar esperando qué señal doy. El afán de ganar no debe desplazar el afán de acertar. Una sociedad puede tirar por la borda posibilidades buenísimas en el afán de ganar. Por eso detesto el voto que va simplemente en contra.

¿Qué tanto daño le hacen las encuestas?

Las encuestas les quitan atractivo a las elecciones. Una vez escuché a un hacendado cordobés a quien un médico candidato en un pueblo cerca de Montería le preguntó: "¿Usted va a votar por mí?". Y él le respondió: "No, yo les apuesto a caballos ganadores". A mí no me interesa la apuesta como si fuera un caballo, me interesa la apuesta a un proyecto de corresponsabilidad por la productividad y por la vida.

¿Cómo hacer para que su discurso llegue a la gente del común?

Parte de lo que he hecho en el pasado es encontrar formas muy visuales de decir las cosas. Si por estos días me ocupo de la lista al Congreso, la pregunta a la que iba llegando era: ¿A usted una ley le ha cambiado la vida en algún momento?

¿Y a usted qué ley le ha cambiado la vida?

La de la Constituyente. Primero como vicerrector y después como rector de la Nacional intervine en comisiones preparatorias en las que abogué por el presupuesto para la educación pública. Sin embargo, aprendí a escuchar a los demás antes que a mi mismo.

¿Llegar a la Presidencia es el gran reto de su vida?

Es un reto de pedagogía. Es mostrar que los temas de futuro económico y de convivencia y respeto mutuo a la vida dependen más de la pedagogía que se pueda hacer con el apoyo de la sociedad, los educadores, los sacerdotes y los medios, que de un tema de coerción. La mayoría de colombianos entienden por las buenas y dicen que los eduquen por las buenas. Pero hay algunos que piensan que hay que educarlos a las malas. Si yo lograra que cada colombiano viera a los demás con los ojos con los que se mira a sí mismo, estaríamos hechos y la victoria electoral vendría por añadidura. Es mi modelo del colombiano y la educación es la que define todo.

2005-11-24T07:15:00.000-08:00

EVANSVILLE, Indiana (AP) -- Ruth M. Siems, a home economist who helped create Stove Top stuffing, a Thanksgiving favorite that will be on dinner tables across the country this year, has died at 74.

Siems, who worked for General Foods for more than 30 years, died November 13 in Newburgh, Indiana, after suffering a heart attack in her home.

Siems helped develop Stove Top in 1971 while working at General Foods' technical center in White Plains, New York. She was listed first among four inventors when the patent was awarded in 1975 for the quick and easy way of making stuffing without actually stuffing a turkey.

Kraft Foods, which now owns the Stove Top brand, sells about 60 million boxes each year around Thanksgiving. The five-minute stuffing comes in several flavors, including turkey, chicken and beef.

As a member of the research and development staff for General Foods, Siems helped find the ideal bread crumb size for making instant stuffing with the same texture as the real thing, said her brother, David Siems.

Siems grew up in Evansville and graduated from Purdue University in 1953 with a home economics degree. She later took a job at a General Foods plant in Indiana, researching flour and angel food cake mixes.

She retired in 1985 and settled in a historic house in Newburgh, near Evansville.

2005-11-20T17:12:00.000-08:00

I don't know who said that novelists read the novels of others only to figure out how they are written. I believe it's true. We aren't satisfied with the secrets exposed on the surface of the page: we turn the book around to find the seams. In a way that's impossible to explain, we break the book down to its essential parts and then put it back together after we understand the mysteries of its personal clockwork. The effort is disheartening in Faulkner's books, because he doesn't seem to have an organic system of writing, but instead walks blindly through his biblical universe, like a herd of goats loosed in a shop full of crystal. Managing to dismantle a page of his, one has the impression of springs and screws left over, that it's impossible to put back together in its original state. Hemingway, by contrast, with less inspiration, with less passion and less craziness but with a splendid severity, left the screws fully exposed, as they are on freight cars. Maybe for that reason Faulkner is a writer who has had much to do with my soul, but Hemingway is the one who had the most to do with my craft - not simply for his books, but for his astounding knowledge of the aspect of craftsmanship in the science of writing. In his historic interview with George Plimpton in The Paris Review, (Hemingway) showed for all time - contrary to the Romantic notion of creativity -that economic comfort and good health are conducive to writing; that one of the chief difficulties is arranging the words well; that when writing becomes hard it is good to reread one's own books, in order to remember that it always was hard; that one can write anywhere so long as there are no visitors and no telephone; and that it is not true that journalism finishes off a writer, as has so often been said - rather, just the opposite, so long as one leaves it behind soon enough. ''Once writing has become the principal vice and the greatest pleasure,'' he said, ''only death can put an end to it.'' Finally, his lesson was the discovery that each day's work should only be interrupted when one knows where to begin again the next day. I don't think that any more useful advice has ever been given about writing. It is, no more and no less, the absolute remedy for the most terrible specter of writers: the morning agony of facing the blank page. (GGM hablando de Hemingway)

2005-11-19T13:59:00.000-08:00

Everywhere and every time, I have encountered fear of thought, repression of thought, as an almost universal desire to scape or else stifle this ferment of restlessness. During the dictatorship of the proletariat, when Red posters proclaimed that 'the reign of the workers will never end', no one would admit any doubt as to the eternity of a régime which was quite clearly exceptional, formed in the course of siege. Our great Marxists of Russia, nurtured on Science, would not admit any doubt concerning the dialectical conception of Nature—which is, however, no more than a hypothesis, and one difficult to sustain at that. The leadership of the Communist International classified as a moral lapse, or as a crime, the slightest doubt as to the triumphal future of their organization. Later, in the heart of the Opposition, with all the integrity of its ideals, Trotsky would not tolerate any point of view different from his own. I say nothing of other sorts of men, victims to waves of mob-hysteria, to the blindness of private interests or the inertia of tradition. In 1918 I was nearly torn to pieces by my French workmates because I defended the Russian Revolution at the moment of the Brest-Litovsk negotiations. Twenty years later, I was nearly torn to pieces by the same workers because I denounced the totalitarism which has sprung from that Revolution.

I have seen the intellectuals from the Left, responsible for editing reputable reviews and journals, refuse to publish the truth, even though it was absolutely certain, even though they did not contest it; but they found it painful, they preferred to ignore it, it was in contradiction with their moral and material interests (the two generally go together). In politics I have observed the appalling powerlessness of accurate prediction, which brings boycott, slander or persecution on him who predicts. The role of critical intelligence has semed to me to be dangerous, and very nearly useless. That is the most pesimistic conclusion to which I have felt myself drawn. I am careful not to state it finally; I blame the feeling on my personal weakness, and I persist in regarding critical and percipient thought as an absolute necessity, as a categorical imperative which no one can evade without damage to himself and harm to society, and, besides, as the source of immense satisfactions. Better times will come, and perhaps soon. It is a matter of holding fast and keeping faith until then. (Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary)

2005-11-19T08:05:00.000-08:00

Jerry's great-grandfather, John Westley Roy, came to Michigan from Missouri in 1931, in the depths of the Depression. He built a home five blocks north of a plant operated by General Motors' AC Delco division and worked there for a decade before he was injured and retired to a farm.

Mr. Roy's grandfather, Edward, worked at the Delco plant during the war, when it was converted into a machine-gun plant: he would tell a story about a day one of the guns came off a mount and began shooting holes in the wall of a cafeteria.

2005-11-19T01:12:00.000-08:00

When you see me spend hours
Holding in a too-local glance
Your mouth or teeth, or your hand
And note how my soul devours
With a sleep-like trance
The commonest things that stand,

And ask me what in them I see
Since in to each my spirit delves
As if each had a mystery,
You err in your conjecturings,
For whatever obsesses me
Is not things in their many selves
But the being there of things.

2005-11-12T16:28:00.000-08:00

2005-11-12T05:41:00.000-08:00

Then take me disappearin' through the smoke rings of my mind,
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves,
The haunted, frightened trees, out to the windy beach,
Far from the twisted reach of crazy sorrow.
Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free,
Silhouetted by the sea, circled by the circus sands,
With all memory and fate driven deep beneath the waves,
Let me forget about today until tomorrow.

2005-11-02T05:57:00.000-08:00

Su familia asegura que no han recibido el apoyo que esperaban del Gobierno colombiano y la distancia y la dificultad con el idioma hacen más dramático el regreso. Familiares que viven en Estados Unidos tuvieron que recurrir a un restaurante chino, donde un empleado ha servido de interlocutor con las autoridades chinas.

2005-10-28T03:55:00.000-07:00

Body hanging from tree mistaken for Halloween decoration.

2005-10-18T06:57:00.000-07:00

Así lo denunció la Asociación Protectora de Animales Ayudar, cuyo presidente, el veterinario Carlos Bayona, dijo que las aves fueron envenenadas.

Bayona pidió a la población suministrar información a las autoridades para que investiguen y castiguen a los responsables.

El caso ocurrió el sábado pasado, cuando las palomas murieron tras consumir, al parecer, un peligroso raticida que les dieron en la alimentación.

La evidencia del envenenamiento la obtuvo Bayona después de hacer pruebas biológicas en las que le dio de comer a un pollito parte del contenido alimenticio extraído del intestino de dos palomas muertas y la reacción fue similar. (tomado de EL TIEMPO)

2005-09-06T12:27:00.000-07:00

Y es que el lujo de no ir directamente al grano y la preeminencia de las buenas formas, sin olvidar el derroche generoso y despreocupado de tiempo que éstas conllevan, es justamente la esencia de la dignidad humana, es decir, lo que nos eleva por encima de lo meramente natural y conforma la verdadera civilización.

2005-07-30T22:09:00.000-07:00

— Watanabe, ¿sabes lo que más me gusta de las películas porno?

— No.

— Pues que cuando empieza una escena de sexo se oye cómo alrededor en la sala todo el mundo traga saliva. ¡Glup! —comentó Midori—. Me encanta ese ¡glups! ¡es muy gracioso!

2005-07-29T23:19:00.000-07:00

En una película documental y yugoslava se ve cómo el instinto del pulpo hembra entra en juego para proteger por todos los medios a sus huevos, y entre otras medidas de defensa organiza su propio camuflaje amontonando algas y disimulándose tras ellas para no ser atacada por las murenas durante los dos meses que dura la incubación.

Como todo el mundo, Lucas contempla antropomórficamente las imágenes: el pulpo decide protegerse, busca las algas, las dispone frente a su refugio, se esconde. Pero todo eso (que en una primera tentativa de explicación igualmente antropomórfica fue llamado instinto a falta de mejor cosa) sucede fuera de toda conciencia, de todo conocimiento por rudimentario que pueda ser. Si por su parte Lucas hace el esfuerzo de asistir también como desde fuera, ¿qué le queda? Un mecanismo, tan ajeno a las posibilidades de su empatía como el moverse de los pistones en los émbolos o el resbalar de un líquido por un plano inclinado.

Considerablemente deprimido, Lucas se dice que a esas alturas lo único que cabe es una especie de intrapolación: también esto, lo que está pensando en este momento, es un mecanismo que su conciencia cree comprender y controlar, también esto es un antropomorfismo aplicado ingenuamente al hombre.

«No somos nada», piensa Lucas por él y por el pulpo.

2005-07-26T03:04:00.000-07:00

El orgullo, cuando aparece sólo, sin el añadido de la vanidad, se manifiesta, en sus resultados, como timidez: quien se siente grande, y no obstante desconfía de que los otros lo reconozcan como tal, teme confrontar la opinión que tiene de sí mismo con la opinión que los otros puedan tener de él.

2005-06-05T23:28:00.000-07:00

We strolled through fields all wet with rain
And back along the lane again
They were the sun shine
In the sweet summertime
The way that young lovers do

I kissed you on the left once more
And we said goodbye by the door in the nighttime
Yeah, that's the right time
To feel the way that young lovers do

Then we sat on our own star and dreamed of the way that we were and the
way that we were meant to be
Then we sat on our own star and dreamed of the way that I was for you
and you were for me
And then we danced the night away
And turned to each other, say, 'I love you, I love you'
The way that young lovers do

2005-06-03T00:10:00.000-07:00

"I'm just being what?" Nicholson asked, with a little excess of politeness.

"Logical. You're just giving me a regular, intelligent answer," Teddy said. "I was trying to help you. You asked me how I get out of the finite dimensions when I feel like it. I certainly don't use logic when I do it. Logic's the first thing you have to get rid of."

2005-05-19T20:31:00.000-07:00

Il faut être toujours ivre, tout est là ; c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous!
Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge; à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront, il est l'heure de s'enivrer ; pour ne pas être les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, à votre guise.

2005-05-08T22:12:00.000-07:00

Quando as coisas do coração
Não consegue compreender
O que a mente não faz questão
E nem tem forças para obedecer
Quantos sonhos já destruí
E deixei escapar das mãos
E se o futuro assim permitir
Não pretendo viver em vão
Meu amor não estamos sós
Tem um mundo a esperar por nós
Do infinito do céu azul
Pode ter vida em marte
Entao vem cá
Me dá a sua língua
Então vem
Eu quero abraçar vocë
Seu poder vem do sol
Minha medida
Entao vem
Vamos viver a vida
Então vem
Se não eu vou perder quem sou
Vou querer me mudar
Para uma Life on Mars

Entao vem
Se nao eu vou perder quem sou
Seu poder vem do sol
Minha medida
Então vem
Vamos viver a vida
Meu bem
Se nao eu vou perder quem sou
Ou ou ou
Vou querer me mudar
Para uma Life on Mars

2005-05-08T21:30:00.000-07:00

2005-05-08T21:26:00.000-07:00

Pero tengo una duda. ¿Merece la pena emprender ese viaje tan largo sólo para volver y contar la inacabable serie de sucesos raros que me habrán acontecido? ¿Y si me quedo en casa y simplemente los imagino?

2005-03-06T23:22:00.000-08:00

Criei em mim varias personalidades.
Crio personalidades constantemente.
Cada sonho meu é imediatamente,
Logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa,
Que passa a sonhá-lo, e eu não.

Para criar, destruí-me;
Tanto me exteriorizei dentro de mim,
Que dentro de mim não existo senão exteriormente.
Sou a cena viva onde passam varios actores
Representando varias peças.

2005-03-01T19:04:00.000-08:00

Se eu morrer novo,
Sem poder publicar livro nenhum,
Sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa,
Peço que, se se quiserem ralar por minha causa,
Que não se ralem.
Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
Eles lá terão a sua beleza, se forem belos.
Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raízes podem estar debaixo da terra
Mas as flores florescem ao ar livre e à vista.
Tem que ser assim por força. Nada o pode impedir.

Se eu morrer muito novo, oiçam isto:
Nunca fui senão uma criança que brincava.
Fui gentio como o sol e a água,
De uma religião universal que só os homens não têm.
Fui feliz porque não pedi cousa nenhuma,
Nem procurei achar nada,
Nem achei que houvesse mais explicação
Que a palavra explicação não ter sentido nenhum.

Não desejei senão estar ao sol ou à chuva—
Ao sol quando havia sol
E à chuva quando estava chovendo (E nunca a outra cousa),
Sentir calor e frio e vento,
E não ir mais longe.

Uma vez amei, julguei que me amariam,
Mas não fui amado.
Não fui amado pela única grande razão—
Porque não tinha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e à chuva,
E sentando-me outra vez à porta de casa.
Os campos, afinal, não são tão verdes para os que são amados
Como para os que o não são.
Sentir é estar distraído.

2005-02-26T22:23:00.000-08:00

I read the news today oh boy
About a lucky man who made the grade
And though the news was rather sad
Well I just had to laugh
I saw the photograph

He blew his mind out in a car
He didn't notice that the lights had changed
A crowd of people stood and stared
They'd seen his face before
Nobody was really sure if he was from the House of Lords.

2005-02-26T12:16:00.000-08:00

Here's to you, Nicola and Bart
Rest forever here in our hearts
The last and final moment is yours
That agony is your triumph

2005-02-18T23:09:00.000-08:00

Seu Jorge, as Pelé dos Santos, translated, adapted, and performed eleven David Bowie songs for us in Portuguese. He sang on the decks of our ship, the Belafonte, while we where running at full steam on the open sea; he sang from the stage of an opera house in Naples; he sang on our studio sets at Cinecitta; and he played one song sitting on the roof of a lighthouse we had built next to a medieval castle. I tried to understand the Portuguese. Thinking on the lyrics in English, I asked, "Jorge, which word means 'cigarrette'?" because none of them sounded anything like it. He nodded and said something very poetic about friendship and hope and the future — but no 'cigarrette'. I took a minute and thought about this, and then I said "OK, but every once in a while add in a 'Rebel Rebel', will you?" I never read any complete translations, but in the end I am convinced that Jorge's words — and unquestionably his beautiful performances— captured the spirit of David Bowie's. Exactly what we were looking for.

2005-02-18T13:07:00.000-08:00

Think of all the animals you've ever heard about
like rhinoc'ruses and tigers cats and mink
There are lots of funny animals in all this world
But have you ever seen a panther that is pink?

Think!

A panther that is positively pink,

Well here he is, the pink panther,
The rinky-dink panther,
Isn't he a panther ever so pink?
He really is a groovy cat,
and what a gentleman, a scholar, what an acrobat!

He's in the pink - the pink panther
The rinky-dink panther,
and it's as plain as your nose,
that he's the one and only, truly original,
Panther-pink (panther) from head to toes!

2005-02-12T12:55:00.000-08:00

Aunque no llegaba a los extremos de esas personas que son incapaces de describir ninguna acción aislándola de una actividad general —esa clase de gente que para decirte que han entrado en una casa tienen también que explicarte que se limpiaron los zapatos, golpearon con el picaporte, empujaron la puerta y entraron, y la puerta se cerró detrás de ellos—, Mayol había pasado a pertenecer —tal vez influenciado por mis palabras de la noche anterior cuando le dije que la vida de alguien no existía si no era narrada y fijada en un papel— a esa clase de individuos que creen que cada escena de su vida es un gran acontecimiento del que hay que narrar una gran parte de los pensamientos, palabras y acciones que contiene.

2005-02-11T19:21:00.000-08:00

Smautf has calculated hat in 1978 there would be two thousand one hundred eighty-seven new members of the sect of The Three Free Men, and, assuming none of the older disciples dies, a total of three thousand two hundred and seventy-seven keepers of the faith. Then things would go much faster; by 2017, the nineteenth generation would run a more than a thousand million people. In 2020, the entire planet, and well beyond, would have been converted.

2005-02-10T14:29:00.000-08:00

From this, we made a deduction which is quite certainly the ultimate truth of jigsaw puzzles: despite appearances, puzzling is not a solitary game: every move the puzzler makes, the puzzle-maker has made before; every piece the puzzler picks up, and picks up again, and studies and strokes, every combination he tries, and tries a second time, every blunder and every insight, each hope and each discouragement have all been designed, calculated, and decided by the other.

2005-02-08T21:15:00.000-08:00

En la plenitud del sueño, se despertó. Eran las cinco de la madrugada, abandonó el hotel. Dejándose llevar por su excepcional capacidad para hundirse, sintió que él era la Atlantida misma y que, en el breve tiempo de una noche, temblaba entre terremotos e inundaciones y, dejando atrás la sardana extraña, iniciaba su último descenso y, en una inmersión muy vertical, se hundía en su propio vértigo y llegaba el país donde las cosas no tienen nombre y donde no hay dioses, no hay hombres, no hay mundo, sólo el abismo del fondo.

—Al fin— murmuró Mayol.

2004-12-13T01:52:00.000-08:00

Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Equivocar el camino
es llegar a la mujer,
la mujer que no teme la luz,
la mujer que mata dos gallos en un segundo,
y luz que no teme a los gallos
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero si la nieve se equivoca de corazón
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes
y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra,
porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostración de otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.
Los muertos odian el número dos,
pero el número dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios

2004-12-01T21:52:00.000-08:00

Hanuman: mono/grama del lenguaje, de su dinamismo y de su incesante producción de invenciones fonéticas y semánticas. Ideograma del poeta, señor/servidor de la metamorfosis universal: simio imitador, artista de las repeticiones, es el animal aristotélico que copia del natural pero asimismo es la semilla semántica, la semilla-bomba enterrada en el subsuelo verbal y que nunca se convertirá en la planta que espera su sembrador, sino en la otra, siempre otra. Los frutos sexuales y las flores carnivoras de la alteridad brotan del tallo único de la identidad.

2004-11-27T13:31:00.000-08:00

Immediately after making the statement, Royal realized that it was true.

2004-11-24T13:50:00.000-08:00

Light and day is more than you'll say

Because all
My feelings are more
Than i can let by
Or not
More than you've got
Just follow the day

Follow the day and reach for the sun!

You don't see me flyin to the red
One more you're done
Just follow the seasons and find the time
Reach for the bright side
You don't see me flyin to the red
One more you're nuts
Just follow the day
Follow the day and reach for the sun

Just follow the day
Follow the day and reach for the sun!

2004-11-09T21:51:00.000-08:00

Geometry is a large subfield of mathematics, but also a label for a certain mindset of a practising mathematician. The same can be told about Algebra (understood here broadly, as the language of mathematics, as opposed to its content, and so including Logic.) A natural or acquired predilection towards geometric or algebraic thinking and respective mental objects is often expressed in strong pronouncements, like Hermann Weyl's exorcising "the devil of abstract algebra" who allegedly struggles with "the angel of geometry" for the soul of each mathematical theory. (One is reminded of an even more sweeping truth: "L'enfer — c'est les autres".)

Actually, the most fascinating thing about algebra and geometry is the way they struggle to help each other to emerge from the chaos of non-being, from those dark depths of subconscious where all roots of intellectual creativity reside. What one "sees" geometrically must be conveyed to others in words and symbols. If the resulting text can never be a perfect vehicle for the private and personal vision, the vision itself can never achieve maturity without being subject to the test of written speech. The latter is, after all, the basis of the social existence of mathematics.

A skillful use of the interpretative algebraic language possesses also a definite therapeutic quality. It allows one to fight the obsession which often accompanies contemplation of enigmatic Rorschach's blots of one's imagination.

When a significant new unit of meaning (technically, a mathematical definition or a mathematical fact) emerges from such a struggle, the mathematical community spends some time elaborating all conceivable implications of this discovery. (As an example, imagine the development of the idea of a continuous function, or a Riemannian metric, or a structure sheaf.) Interiorized, these implications prepare new firm ground for further flights of imagination, and more often than not reveal the limitations of the initial formalization of the geometric intuition. Gradually the discrepancy between the limited scope of this unit of meaning and our newly educated and enhanced geometric vision becomes glaring, and the cycle repeats itself.

2004-10-23T19:28:00.000-07:00

Entre los adjetivos de sus críticos destaquemos los siguientes: paleonazi, tarado, abanderado de la burguesía, títere del capitalismo, agente de la CIA, poetastro de intenciones cretinizantes, plagiario de Eguren, plagiario de Salazar Bondy, plagiario de de Saint-John Perse (acusacion ésta sostenida por un jovencisimo poeta de San Marcos y que a su vez desató otra polémica entre seguidores y detractores de Saint-John Perse en el ámbito universitario), esbirro de las cloacas, profeta de baratillo, violador de la lengua española, versificador de intenciones satánicas, producto de la educación de provincia, rastacuero, cholo alucinado, etc, etc.

2004-10-23T19:20:00.000-07:00

Current theories on the creation of the Universe state that, if it was created at all and didn't just start, as it were, unofficially, it came into being between ten and twenty thousand million years ago. By the same token the earth itself is generally supposed to be about four and a half thousand million years old.

These dates are incorrect.

Medieval Jewish scholars put the date of the Creation at 3760 b.c. Greek Orthodox theologians put Creation as far back as 5508 b.c.

These suggestions are also incorrect.

Archbishop James Usher (1580-1656) published Anales Veteris et Novi Testamenti in 1654, which suggested that the Heaven and the Earth were created in 4004 b.c. One of his aides took the calculation further, and was able to announce triumphantly that the Earth was created on Sunday the 21st of October, 4004 b.c., at exactly 9:00 a.m., because God liked to get work done early in the morning while he was feeling fresh.

This too was incorrect. By almost a quarter of an hour.

2004-10-04T22:58:00.000-07:00

(...) la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo del párpado muerto o nonato, las acuosidades desapacionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.

2004-10-02T23:26:00.000-07:00

I never loved those arrogant boxes, but now I miss the rascals, icons of a more innocent age. If not for all the tragedy and death, I could think of the attack as some sort of radical architectural critisism. I mean, it's not like I love the way my nose looks... I just don't want somebody ramming a plane into it.

2004-10-02T08:23:00.000-07:00

Y después se desata la tormenta de mierda.

2004-09-27T14:54:00.000-07:00

Dear diary,

Today I stuffed some dolls full of dead rats I put in the blender.

I'm wondering if, maybe, there really is something wrong with me.

2004-09-25T22:46:00.000-07:00

The tone metaphysical is also a good one. If you know any big words this is your chance for them. Talk to the Ionic and Eleatic schools of Archytas, Gorgias, and Alcmaeon. Say something about objectivity and subjectivity. Be sure and abuse a man named Locke. Turn up your nose at things in general, and when you let slip anything a little too absurd, you need not be at the trouble of scratching it out, but just add a foot-note and say that you are indebted for the above profound observation to the "Kritik der reinem Vernunft", or the "Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft". This will look erudite and -and- and frank.

2004-09-25T19:18:00.000-07:00

Hoy he escrito la primera página de una novela, y no sé de qué se trata, pero sé que me espera un año de obsesíón.

2004-09-24T13:41:00.000-07:00

Si de verdad fuera escritor, probaría como Rimbaud a crear todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Intentaría inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas.

Si de verdad fuera escritor, sería absolutamente moderno. Y con la aurora, armado de una ardiente paciencia, entraría en las espléndidas ciudades. Si de verdad fuera escritor, transcurrirían mis días de forma muy distinta. Si de verdad fuera escritor...

2004-09-22T21:40:00.000-07:00

Iba a escribir sobre el día que vi a Salinger en Nueva York, cuando mi atención se ha desviado hacia la pesadilla que tuve ayer y que derivó hacia un curioso lado cómico.

2004-09-19T19:50:00.000-07:00

"Pero procura", añadió, "ser lo más verídico que puedas, que se te pueda ver a ti de verdad. Y a mí, si es posible, de mentira".

2004-09-14T13:56:00.000-07:00

-Creo haberlo ya dicho -respondía con gran suficiencia y sobervia Gombrowicz-. Porque así como en poesía o en filosofía hay todavía mucho que hacer, aunque ni tú, Rimbaud, ni tú, Wittgenstein, tenéis ya nada que hacer, en pintura nunca en la vida hubo nada que hacer. ¿Por qué no reconocer, ya de una vez por todas, que el pincel es un instrumento ineficaz? Es como si emprendieras con el cosmos desbordante de resplandores con un simple cepillo de dientes. Ningún arte es tan pobre en expresión. Pintar no es más que renunciar a todo lo que no se puede pintar.

2004-09-11T01:12:00.000-07:00

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día que por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de la escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí.

2004-09-08T16:04:00.000-07:00

Ésta es una entrada experimental para probar la siguiente cosa:

¿Será que funciona?
Mostrar el resto.

2004-07-17T20:50:00.000-07:00

Anyway, that was one of the most interesting incidents that's ever happened to me in a super market... maybe THE most interesting, as a matter of fact...

2004-07-05T22:26:00.001-07:00

No lo que pudo ser:
es lo que fue.
Y lo que fue está muerto.

2004-06-30T01:19:00.000-07:00

He realized he was invisible, and he desired being watched—he imagined a camera that would always follow him everywhere and record all the inconsequential and infinitesimal acts of his life.

2004-06-08T17:31:00.000-07:00

Trataré de resumir y ser concisa: el mayor problema era que casi todos tenían más de veinte años y se comportaban como no no hubieran cumplido los quince. ¿Se da cuenta?

2004-05-09T00:57:00.000-07:00

Something I never would have known
Not knowing knowledge never enobles
All her ideas were like smoke rings, I had to know things
She was a tangle of questions
How many eggs make up a pound?
How many ears of corn in the niblets?

2004-04-22T18:56:00.000-07:00

Patria de sangre,
Única tierra que conozco y me conoce,
Única patria en la que creo,
Única puerta al infinito.